
        
            
                
            
        

    
		Tras veinte años trabajando en la industria del cine como guionista, editor de storyboards y director de películas tan memorables como El quinteto de la muerte, Alexander Mackendrick abandonó Hollywood y empezó una nueva carrera como profesor en el California Institute of the Arts, una de las escuelas de cine más solicitadas e influyentes de Estados Unidos. Su devoción absoluta por el oficio de hacer películas combinada con un estilo de enseñanza que incluía unas notas preparatorias muy exhaustivas, unos storyboards trabajadísimos y unos apuntes en los que abundan las referencias a Kierkegaard, Aristóteles y muchos otros pensadores, artistas y estudiosos hacen, en definitiva, de sus clases un valiosísimo material didáctico del que disfrutaron los estudiantes durante casi veinticinco años. En esencia, las lecciones de Mackendrick perseguían un objetivo, solo en apariencia sencillo y asequible: enseñar a los aspirantes a cineasta a estructurar y escribir las historias que quieren contar sin perder nunca de vista que para ser eficaces deben tener necesariamente en cuenta las singularidades narrativas y de representación del medio cinematográfico.

		 

		Hacer cine, editado por Paul Cronin, reúne los muy diversos materiales didácticos sobre los que descansa la enorme reputación de Mackendrick como profesor, ofreciendo a los profesionales del medio y a los estudiantes la oportunidad de acceder a un método de trabajo tan estimulante como claro en la exposición de sus planteamientos. Meticulosamente ilustradas con los dibujos originales del autor, es más que probable que sus elegantes lecciones sirvan de inspiración para las nuevas generaciones de guionistas y cineastas.
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		¿Cómo se enseña a dirigir películas? No estoy seguro de que hayamos llegado a un consenso aún. Todo el mundo parece aproximarse a la tarea de una manera diferente. Lo cual no debería ser una sorpresa. Después de todo, el medio es todavía joven: un poco más de cien años no es nada comparado con los miles de años que se han tomado la pintura, la danza, la música y el teatro para evolucionar. ¿Cuáles son las tradiciones en lo que atañe a la dirección de películas? ¿Dónde comienzas? ¿Qué enseñas y en qué orden?

		Esta recopilación de los escritos de Alexander Mackendrick es un interesante y sólido punto de partida. Casi no hace falta advertir que es de un gran valor para estudiantes (cualquiera de los que estudió con Mackendrick durante su dilatado período como docente en CalArts, y accedió a estos escritos en forma de apuntes, puede atestiguarlo). Me resulta, incluso, complicado imaginar un centro de enseñanza universitaria cuyo programa de Estudios Fílmicos no esté organizado alrededor de estos escritos. Son tan claros, tan concisos, tan exhaustivos. Mackendrick sabía que el trabajo de dirección cinematográfica no se puede reducir a una sola cosa. Sabía que era un asunto que afectaba al hecho de contar historias pero afectaba también a las imágenes, a la interpretación y al montaje, a la acción y a las palabras. Y por encima de todas ellas, afectaba, sobre todo, a la práctica. La teoría están bien, pero la práctica lo es todo. «Piensa que te puede llevar tan solo un par de semanas familiarizarte con los mecanismos básicos para la realización de películas, pero, en cambio, necesitarás toda una vida de duro trabajo para dominarlos completamente.» Como alguien que siente que todavía está comenzando, que se ve obligado a empezar prácticamente desde cero con cada nueva película, yo mismo puedo dar fe de la gran verdad que entrañan estas palabras de Mackendrick.

		Y Mackendrick tenía muchísima experiencia. Él había surgido del sistema de los estudios (de los Ealing para ser exactos) donde realizó algunos de los mejores trabajos en medio de algo que es ahora recordado como la Edad Dorada de la comedia británica. El hombre vestido de blanco (The Man in the White Suit, Alexander Mackendrick, 1951). El quinteto de la muerte (The Ladykillers, Alexander Mackendrick, 1955) (su último film en la Ealing y uno de los mejores). Para él eran, simplemente, práctica.

		Mackendrick vino a Estados Unidos después de realizar El quinteto de la muerte. Burt Lancaster lo trajo para trabajar en una película llamada Chantaje en Broadway (Sweet Smell of Success, Alexander Mackendrick, 1957). Algunos de vosotros debéis haber oído hablar de esta película: uno de los films más osados, sorprendentes y salvajes que se hayan realizado nunca en este país a propósito del negocio del espectáculo y del poder. «No puedo recomendar esta película a aquellos estudiantes que estén interesados en los fundamentos de la estética», escribe Mackendrick para introducir una sección centrada en el proceso de escritura del guión cinematográfico y las diferentes contribuciones de Ernst Lehman y Clifford Odets a aquel film. Puede sonar a falsa modestia, teniendo en cuenta que Chantaje en Broadway es hoy considerada una de las cumbres del cine americano. Pero para Mackendrick era, simplemente, una práctica más. Te lleva toda una vida pero incluso entonces sientes que no es suficiente. Él lo sabía bien.

		«El proceso, no el resultado» era la consigna que repetía a sus alumnos. El proceso creativo: no el método creativo, o el sistema creativo. El proceso. Que nunca se detiene.

		Incluso cuando estás descansando, dejando que una idea eche raíces. Mackendrick sabía bien esto.

		No estoy sugiriendo que él fuera uno de esos defensores de Hollywood que rechazan cualquier discurso intelectual (basta con hojear este libro, con sus referencias a Ibsen y a Sófocles y a Beckett y a Levi-Strauss, para desmentir tal impresión). Este libro lo aborda todo, desde la «ironía dramática» a la «topografía mental», desde las relaciones del director con sus actores hasta la robusta estructura de El año pasado en Marienbad (L’année dernière à Marienbad, Alain Resnais, 1961). Pero, casi en cada una de sus páginas, Mackendrick hace saber al lector que todo ello –desde las lecciones sobre la «ley del eje» y la condensación del tiempo en la pantalla hasta las técnicas para generar ideas (me suena bien eso de la «recolección de datos»; «organización de datos»; «incubación del material»; «preservación de la chispa»)– no es nada sin la práctica.

		Lo mismo para las diferencias entre arte y entretenimiento, realización de cine narrativo y de cine no-narrativo: en última instancia son solo cuestiones de gusto y temperamento. Y solo podrás encontrar aquella que te es más propia a través de… la práctica.

		Este libro –este libro impagable– es el trabajo de toda una vida de un hombre que era un ferviente devoto de su oficio y de su arte, y que, en última instancia, se honró a sí mismo transfiriendo su conocimiento y su experiencia a sus alumnos. Y ahora está disponible para todos nosotros. Menudo regalo.

		MARTIN SCORSESE
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		Alexander Mackendrick (izda.) dirige a Joan Greenwood (segundo desde la izda.) y a Alec Guinness (centro) en El hombre vestido de blanco (The Man in the White Suit), 1951. Cortesía de la Joel Finler Collection
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		Mackendrick contempla una miniatura realizada para The Maggie (La bella Maggie), 1954. Cortesía de la Joel Finler Collection.

		 

		


		 

		Introducción

		 

		

		 

		La escritura cinematográfica y la dirección no se pueden enseñar, solo pueden aprenderse y cada hombre o mujer tiene que aprenderlo a través de su propio sistema de autoaprendizaje.

		ALEXANDER MACKENDRICK

		 

		Después de abandonar su carrera como director de cine en 1969, Alexander «Sandy» Mackendrick pasó veinticinco años enseñando su oficio en el recién creado California Institute of the Arts, sito en Valencia (California), donde produjo cientos de páginas de apuntes y dibujos para sus clases. Estos textos cubren un amplio espectro de temas, desde los pormenores de la estructura de una historia hasta las técnicas para dirigir y actuar, desde el significado mítico y la historia del cine hasta la ciencia de la percepción visual. Según Mackendrick, todas eran habilidades indispensables para un estudiante de realización cinematográfica, sin las cuales las posibilidades de éxito se verían limitadas.

		La reputada e influyente obra cinematográfica de Mackendrick no es la razón principal por la cual sus escritos son dignos de estudio, pero sí que es, al menos, una razón que, en cierta medida, nos obliga a prestar atención a lo que él tenía que decirnos sobre cine. Para cuando llegó a CalArts, Mackendrick tenía ya muchos años de experiencia como cineasta a sus espaldas. Durante la Segunda Guerra Mundial realizó films de propaganda para el Ministerio de Información y, como miembro de la Unidad para la Guerra Psicológica de Eisenhower, filmó material durante la invasión aliada de Italia. En la década de los cuarenta, durante sus primeros años en los Estudios Ealing de Londres, trabajó en numerosos guiones y pergeñó los storyboards de varias producciones antes de dirigir, él mismo, cinco películas (de las cuales sus comedias son consideradas habitualmente entre lo más excelso de la producción del estudio): Whisky galore! (Alexander Mackendrick, 1949), El hombre vestido de blanco, Mandy (Alexander Mackendrick, 1952), La bella Maggie (The Maggie, Alexander Mackendrick, 1954) y El quinteto de la muerte. Mackendrick abandonó los Ealing para dirigir la legendaria y muy admirada Chantaje en Broadway en Hollywood, seguida de Sammy, huida hacia el sur (Sammy Going South, 1963), Viento en las velas (A High Wind in Jamaica, 1965) y No hagan olas (Don’t Make Waves, 1967).¹

		Para los estudiantes de cine, más importante que las nueve películas de Mackendrick es su maestría como escritor y pedagogo, un rol que desempeñó hasta su muerte en 1993 a los ochenta y un años de edad. Las copias de sus apuntes perviven como posesiones muy apreciadas entre los graduados de CalArts, quienes, a su vez, hablan de su maestro con veneración. Diseñadas para guiar a los alumnos a través de dos disciplinas a las que Mackendrick bautizó como Construcción dramática y Gramática cinematográfica («las herramientas narrativas y visuales que han sido desarrolladas gracias a la inventiva en la dirección y en la interpretación a lo largo de la corta historia del cine»), estas notas son estudios magistrales a propósito de las dos tareas principales a las que debe hacer frente un director de cine: cómo estructurar y escribir la historia que quiere contar y cómo utilizar esas herramientas de manera específica en el medio cinematográfico de cara a contar esa historia de la manera más eficaz posible. Ajenas a cualquier hermetismo, centradas en lo práctico y lo tangible antes que en conceptos abstractos a propósito del cine como arte, revelan que Mackendrick tenía talento no solo para hacer películas, sino también para articular con claridad y perspicacia un discurso en torno a la múltiples implicaciones del proceso de realización cinematográfica.

		Las razones por las cuales Mackendrick decidió renunciar a la dirección y convertirse en profesor no son difíciles de entender. A finales de la década de los sesenta, tal y como ha mencionado Patricia Goldstone, «se encontró a sí mismo gastando más energía haciendo tratos que realizando películas»². El propio Mackendrick admitió que, después de que los Estudios Ealing fueran vendidos, «le tocó vivir una época desalentadora en muchos sentidos, pues tuvo que trabajar como director freelance en un mercado abierto, algo para lo que no servía»:

		 

		En los Ealing había una figura paterna –el productor sir Michael Balcon– y un determinado tipo de administración que me protegió cuando en 1946 entré en la industria. Durante diez años estuve terriblemente mimado, sin tener que cargar sobre mis hombros con problemas financieros y logísticos, aunque tuviera que hacer las películas que ellos querían que hiciera. La razón por la que me he sorprendido a mí mismo tan feliz enseñando es que cuando llegué aquí, después del colapso del mundo que yo había conocido en los Ealing, descubrí que en Hollywood en lugar de hacer películas tienes que dedicarte a hacer tratos. Y no es solo que yo no tuviera talento para hacer tratos, sino que estaba además condicionado por el poco respeto que siento por aquellos que se dedican a hacer tratos. Comprendí que estaba en el negocio equivocado y lo dejé.³

		 

		Hilary, la viuda de Mackendrick, recuerda que «por muy ambivalente que fuera Sandy a propósito del cómodo mundo de los Ealing comparado con la vida de un cineasta independiente, él, mientras estuvo en los Ealing, tenía un salario regular que le aliviaba de la presión de tener que encontrar ingresos con los que ir tirando entre proyecto y proyecto».

		Además, justo después de que Mackendrick entrara en CalArts, la película a la que iba a dar lugar su largamente acariciado proyecto épico Mary Queen of Scots fue cancelada de manera definitiva.⁴ Hilary Mackendrick ha recordado que «Sandy se sintió realmente vulnerable, pero, por culpa de su caballerosidad, declinó llevar adelante las acciones legales necesarias para que el estudio respetara el contrato. Dijo: “Me pagarán por hacer películas, pero no me pagarán por no hacer películas”. Sufrió depresión crónica toda su vida, y desde la infancia había estado afectado por un problema de asma que se transformaría en el enfisema que finalmente acabaría con su vida. Sandy se preocupaba muchísimo cuando no estaba trabajando y no tenía un proyecto de film a la vista, y vivía con amargura la forma en la que había sido tratado por la industria del cine». Por aquel entonces, CalArts estaba buscando un decano para la recientemente creada Escuela de Cine y Vídeo, y después de una serie de reuniones le ofrecieron a Mackendrick un contrato y este firmó encantado.⁵

		Un folleto de CalArts de principios de 1970 explica que el Instituto había estado buscando «un líder entre los cineastas profesionales que no sea un prisionero de la tecnología, sino que sepa usarla creativamente, alguien para quien enseñar a jóvenes artistas no sea un camino hacia la inmortalidad de su imagen». En 1969 en Los Angeles Times se dijo que, en principio, Mackendrick contempló la oferta «sin conocer muy bien la filosofía que inspiraba el trabajo en CalArts. Pero después de asistir a varias reuniones en las que salió a relucir la idea de libre interdisciplinariedad que orientaba a las gentes de CalArts confesó: “Estaba atrapado: no sabía si ellos me querían a mí pero lo que sí sabía es que yo les quería ellos”».⁶

		Aunque había estudiado en la célebre Glasgow School of Art tan solo durante un año (la abandonaría para asumir un puesto de trabajo en el departamento de arte de una agencia de publicidad radicada en Londres y llamada J. Walter Thompson), Mackendrick contempla la propuesta de CalArts con cierta intriga, llegando incluso a comentar en 1977 que «la idea de empezar como decano de una escuela de arte cuando tú mismo no has completado los estudios de una escuela de arte era demasiado divertida como para resistirse»⁷. Después de haber pasado un número considerable de años como director de cine, Mackendrick creyó que CalArts sería el lugar donde podría canalizar sus energías y, de paso, darse el gusto de resolver algo que le intrigaba: la «pregunta imposible de responder» de si se puede enseñar o no a dirigir películas, algo con lo que estaba cada vez más fascinado. «Me descubro a mí mismo completamente absorto en lo que estoy haciendo ahora, con una extraña e insuperable mezcla de exasperación y curiosidad –explicaba Mackendrick– y estoy absolutamente volcado en descubrir cómo funciona.» Una vez hubo comprobado que le emocionaba profundamente implicarse en el proceso de maduración de sus estudiantes, explicaba que durante sus primeros años en CalArts no había estado en absoluto preocupado por la circunstancia de tener que aprender a enseñar «porque creo que eso es en esencia lo que un director de cine hace la mayor parte del tiempo».

		Michael Pressman, actualmente productor y director, fue alumno de la primera promoción de Mackendrick en CalArts. «Sandy amaba enseñar y nosotros podíamos percibir lo apasionante que resultaba para él –dice Pressman–. Tenía varias carreras: ilustrador y dibujante de cómics, artista gráfico, guionista, después director, y después profesor. Había abandonado la industria del cine, y había mucha gente en ese negocio que no podía entender el porqué. Yo tenía veinte años y, ciertamente, no podía entenderlo. Hoy, después de veinticinco años en el negocio, lo entiendo perfectamente: Sandy ya no estaba interesado en las maquinaciones de Hollywood. CalArts era el entorno perfecto para él, un lugar en el que podía transmitir a los estudiantes el inestimable tesoro de sus conocimientos.» Hilary Mackendrick dice que «fue como profesor donde Sandy encontró su auténtica vocación, y sospecho que su afilado sentido crítico era más apropiado para la docencia que para la dirección de películas. Estoy convencida de que durante sus diez últimos años en CalArts se sintió plenamente realizado».

		Recordada por muchos como una de las escuelas de educación superior más progresistas, el California Institute of the Arts, tal y como reza un folleto reciente, fue «creado específicamente tanto para los estudiantes de artes visuales como de artes escénicas y se incorporó en 1961 a la primera línea de instituciones de enseñanza superior de Estados Unidos. El Instituto fue el fruto de la visión y la generosidad de Walt y Roy Disney y de la fusión de dos escuelas profesionales bien asentadas, el Los Angeles Conservatory of Music, fundado en 1883, y el Chuinard Art Institute, fundado en 1921»⁸. Bajo la dirección de Disney, a los programas de grado en arte y música se sumaron los de danza, teatro, diseño, estudios de crítica y de cine/vídeo (incluido el influyente curso de animación experimental⁹). Richard Schickel ha escrito que para Walt Disney CalArts era «a gran escala, su propio sueño de una utopía de artistas renacido: era como si las clases de arte del viejo estudio hubieran crecido. Una cantidad considerable de su patrimonio se destinó a esto. Era su último monumento. Lo veía como un lugar donde todas las artes podrían mezclarse y estimularse las unas a las otras»¹⁰.

		Creado «con el sueño de inaugurar una tradición académica heterodoxa»¹¹, CalArts siempre ha visto la «industrialización» del arte con una saludable indiferencia. Aunque desde el principio Hollywood ha sido el destino de sus mejores y más brillantes alumnos, el Instituto fue originariamente concebido como «un centro en el que los estudiantes pudieran hacer films de la misma manera que un artista pinta cuadros: un entorno creativo, ni profesional, ni académico»¹². Jack Valero, uno de los primeros profesores ayudantes de Mackendrick a principios de la década de los setenta, recuerda que CalArts «era un lugar muy experimental, una especie de paraíso bohemio en el que la palabra clave era interdisciplinariedad. En CalArts no había profesores y estudiantes, solo artistas con diferentes niveles de experiencia. Aunque toda escuela de cine tiene su propio carácter, al estar ubicada a las afueras de Los Ángeles y no en las entrañas de la bestia, CalArts siempre ha gozado de un mayor margen para experimentar, mayor que el de otras escuelas como por ejemplo USC y UCLA». Como explicaba Mackendrick, los estudios de Hollywood «no osan, no pueden permitirse, ensayar cosas nuevas. Nosotros sí»¹³.

		 

		[CalArts]¹⁴ es un conglomerado de escuelas de «Arte». Arte con A mayúscula. Desde el principio dejamos claro que nosotros no éramos una escuela orientada hacia la industria: nuestra aspiración no era equipar a los alumnos con las habilidades necesarias para conseguir empleo en la industria. Por industria entendemos, desde luego, el negocio de las películas que, en los Estados Unidos capitalistas (con independencia de que queramos o no afrontar este hecho), es un negocio orientado a la consecución de beneficios y diseñado para elaborar un producto de consumo destinado a un mercado de masas. En general, los profesores de este Instituto no están a favor del comercio. Es más, aunque no en todos los programas del centro, sí en la mayoría, se anima a los estudiantes a entender su trabajo como un medio para la expresión personal. «Expresión», entendida como la capacidad para transmitir conceptos, y lo «personal» como aquello que atañe a los sentimientos y pensamientos individuales. La expresión personal del Artista (con A mayúscula) está centrada en crear una obra que presente una imagen de sí mismo o de sus sentimientos, pensamientos, intuiciones; una imagen que, después, se pondrá a disposición del público.

		 

		«Hay algo obsesivo, compulsivo en el mero hecho de querer hacer películas y nosotros deberíamos aprovecharlo, no disciplinarlo», aseguraba Mackendrick en 1964.¹⁵ En función de esto, más que a trabajar con «estándares comerciales», algo que probablemente terminarían haciendo durante toda su vida los que optaran por incorporarse a la industria del cine, Mackendrick instaba a sus alumnos a que se esforzaran por superar «su propia estimación» de quienes eran ellos mismos.

		Sin embargo, a pesar de que CalArts se centraba en lo que «llamamos una manera independiente de hacer cine, en tanto que es algo diferente a dirigir películas»¹⁶, Mackendrick era reticente a hablar del cine como un arte, sugiriendo que, a diferencia de lo que sucede con el director de cine y su cohorte de colaboradores, «el verdadero artista trabaja a solas».

		 

		Hay algo parecido a una profesión que ha surgido últimamente formada por gente que escribe y enseña algo que ellos llaman Cine (escríbase con «C» mayúscula). Esto es, el «cine como una forma de arte». Para la gente como yo que trabaja en los estudios, el cine es más comprensible cuando se escribe con una «c» y cuando significa algo concreto, a menudo, extraordinariamente concreto: un edificio bastante feo con carteles llamativos en el exterior.

		 

		Mackendrick se lo explicaba así a sus alumnos en uno de sus apuntes:

		 

		Cuando entré en CalArts comprendí que tenía que ocultar una verdad muy embarazosa. Aunque, a lo largo de una carrera extensa e intensa, he tenido pocos amigos cercanos que no estuvieran, de una u otra manera, relacionados con la pintura (con la escultura, con escribir novelas, obras de teatro o poesía, con la interpretación en teatro o en cine, o en ambas), nunca se me ocurrió referirme a mí mismo como un «artista». Me consideraba más bien un «profesional». Primero, en el mundo de la publicidad, y después en cine y en teatro. Un «profesional», al menos en el sentido común de la palabra, no es en absoluto «independiente». Si el artista busca –de hecho demanda y debe tener– «libertad», el profesional de la industria, en cambio, debe asumir que lo que él necesita y quiere es «dependencia», el apoyo mutuo y recíproco de otros en una industria que fabrica un producto diseñado para el consumo de masas y con la esperanza de conseguir beneficios masivos.

		 

		Para Mackendrick el trabajo de director era un «oficio» que podía ser aprendido por cualquiera que estuviera dispuesto a someterse a un entrenamiento riguroso. Ardía en deseos de explicar con detalle a los alumnos de CalArts –muchos de los cuales preferían verse a sí mismos, una vez graduados, más como «artistas» que como «profesionales» bien remunerados en un estudio de Hollywood– que existían unas herramientas muy concretas que necesitaban dominar para convertirse en narradores eficaces dentro del sistema o en cualquier otra disciplina de la producción cinematográfica.

		 

		Uno no podría prescindir de los pianos en una escuela de música aduciendo que la habilidad para tocar es una mera destreza técnica. Esperamos de vosotros que seáis capaces de leer un fotómetro, enfocar una lente y usar una moviola, porque sin estas herramientas propias del oficio no se entiende el «arte» del director de cine.

		 

		En 1954, al escribir sobre el sistema de trabajo en los estudios, advertía lo siguiente:

		 

		Todo el meticuloso plan industrial es una gran maquinaria que no puede venirse abajo cuando una o dos personas concretas introducen en su interior la más inasible de las materias primas: una idea creativa. He utilizado la palabra «creatividad» con cierto recelo. La he vinculado al arte y a la expresión personal. El camino más rápido para provocar cierto embarazo entre la gente que trabaja actualmente en los estudios es usar estas palabras. Resultan ligeramente indecentes. No es humildad por nuestra parte. Es tacto. Cuando sabemos que alguien está arriesgando grandes sumas de dinero pensamos que es de mala educación blandir nuestro temperamento artístico. Esto pone a los hombres de negocios nerviosos. Y desde el momento en que la mayor parte del dinero con el que estamos jugando es de ellos, lo menos que podemos hacer es actuar como si fuéramos personas serias y responsables: artesanos antes que artistas; artesanos muy bien pagados que puedan garantizar la producción de bienes con una calidad estándar.¹⁷

		 

		Aunque Mackendrick era respetuoso con ese talento innato llamado «creatividad», creía también que era ineficaz si no venía acompañado por ciertas dosis de «seriedad y responsabilidad» y una sólida base de conocimientos técnicos de partida. Solo con este tipo de cualidades, unidas a la entrega y el trabajo duro, podrían los alumnos de CalArts desarrollar todo su potencial. «Aunque solo necesitéis un par de semanas para familiarizaros con los mecanismos básicos de la realización cinematográfica –escribió Mackendrick–, os llevará toda una vida de duro trabajo dominarlos completamente.»

		Mackendrick estaba convencido de que para aprender a dirigir películas era necesaria cierta clase de entrenamiento. Esto hizo que su método de enseñanza fuera percibido por algunos en CalArts como antitético con respecto a lo que el Instituto aspiraba a ser: un foro para la libre expresión personal, un laboratorio experimental concebido de espaldas a cualquier consideración comercial de la industria. Mackendrick era consciente de la existencia de una demanda de narrativa experimental y animaba enérgicamente a sus alumnos a seguir por ese camino recordándoles que la escuela de cine contaba con un amplio y variado abanico de profesores. Don Levy y Nam June Paik enseñaban cine de vanguardia, Jules Engel se ocupaba de los estudiantes de animación experimental y Terry Sanders y Kris Malkeiwicz impartían docencia a quienes estaban interesados en el cine documental. Para Mackendrick, no obstante, muchos de los métodos de la vanguardia eran, en el mejor de los casos, controvertidos y, en el peor, una distracción de aquellas otras tareas, más acuciantes, que los estudiantes debían abordar para ser directores. «Sandy empujaba constantemente a los alumnos a preguntarse a sí mismos de qué querían ser exactamente la vanguardia», dice Lou Florimonte, que aprendió junto a Mackendrick en CalArts durante muchos años.

		 

		Si no tenían ni la menor idea de cómo funciona la estructura de una historia y la de una película al nivel más rudimentario, ¿qué era aquello con lo que estaban experimentando? Sandy consideraba que había ciertas normas que sirven de base para contar historias narrativamente, un buen conocimiento de las cuales puede ayudar a los estudiantes a dominar su oficio. Pero él se tropezó a lo largo de los años con muchos estudiantes que sentían que las historias tenían que tener algún elemento mágico o desconocido para ellos y a quienes no convencía su afición a reducir los relatos a un mero esqueleto. Es por eso por lo que las ideas de Sandy eran vistas como anticuadas, poco arriesgadas y esencialmente orientadas hacia lo comercial, una percepción que provenía de su énfasis en la disciplina y en la estructura.

		 

		El guionista y director James Mangold, que fue durante dos años profesor ayudante de Mackendrick, opina lo siguiente:

		 

		Normalmente, las escuelas de arte atraen al tipo de gente que se resiste a aprender ciertas cosas. Sandy era la única persona en CalArts que les decía a los estudiantes que «viniendo aquí e ignorando esas cosas os estáis perdiendo algo que necesitáis saber». Aunque le gustaba explorar el trabajo de los llamados cineastas experimentales, Sandy representaba la vieja guardia y creía que había ciertas destrezas que los narradores necesitaban adquirir antes de echarse a perder en nombre del arte. Por culpa de sus reticencias a que la gente hiciera cualquier tipo de batiburrillo apasionado antes incluso de que pudiera afrontar las formas más elementales, Sandy tenía a veces enfrentamientos con aquellos alumnos que pensaban que su expresión personal estaba siendo coartada por el profesor.

		 

		Gracias a su profundo conocimiento de la desalentadora realidad de la industria del cine, Mackendrick sabía que no estaba haciendo tal cosa. La clave de su método era bien sencilla (adiestrar a los estudiantes «para que puedan hacer frente a cualquier cosa que pueda suceder»¹⁸) y procedía en línea directa de su deseo de proporcionar a sus alumnos la más funcional y adaptable colección de herramientas posible antes de que se tuvieran que enfrentar al mundo del trabajo. Sabedor de que los rudimentos de la gramática cinematográfica son aplicables a todas las formas de cine, Mackendrick creía que empujando a los estudiantes a familiarizarse con los conceptos que se discutían en su clase podía ayudarles a expresarse con el máximo de claridad en cualquiera de los ámbitos que eligieran para trabajar.

		 

		
			[image: ]
		

		Mackendrick dando clase en CalArts.

		 

		Después de diez años como decano, Mackendrick decidió dedicarse exclusivamente a la docencia. Según todos los testimonios era un profesor exigente. «Las ideas de Sandy eran demasiado avanzadas para algunos estudiantes: tal vez no fuera un profesor idóneo para principiantes –señala el historiador Philip Kemp–. En la clase, donde se desenvolvía con una autoridad imponente, su manera de enseñar consistía en ser muy duro. Esta actitud se apoyaba en la creencia de que si los estudiantes estaban motivados y tenían talento (si tenían una genuina necesidad de hacer películas) podrían aprobar de todas formas.» Pero a pesar de que hacía gala de una cierta agresividad y arrogancia intelectuales, Mackendrick provocaba un gran respeto y una profunda lealtad entre sus protegidos, los cuales estaban dispuestos a pelearse por estudiar con él. «A Sandy no le intimidaba ninguno de ellos, al contrario, eran ellos los que podían verse intimidados por él», advierte Louis Florimonte.

		 

		Era difícil relajarse cuando estabas con Sandy porque él estaba constantemente dándole vueltas a las cosas de una manera desafiante y provocativa. Nunca pretendía ofender, solo quería mantener las cosas con vida, y como profesor era extremadamente travieso e imprevisible, aunque de una manera muy creativa. Para Sandy, lo bueno nunca era suficientemente bueno, y podía aceptar las carencias de un alumno solo después de que el esfuerzo hubiera sido extenuante: largas sesiones de directrices, ejemplos, argumentaciones, réplicas y amenazas. Su gran regalo consistía en ser capaz de examinar con increíble perspicacia el trabajo que le presentaban. Después, un simple comentario suyo solía ser suficiente para que las ideas del alumno comenzaran a encajar. Si un alumno conseguía finalmente la aprobación de Sandy, esto le garantizaba que su proyecto estaba listo para darse a conocer.

		 

		Mackendrick tenía varios métodos para orientar a los estudiantes en la buena dirección. Uno de los más rudimentarios era la repetición: un pilar esencial de su sistema de aprendizaje. Muchos alumnos recuerdan su aforismo «El proceso, no el resultado» y creen en lo que él llamaba «la orientación repetitiva», esto es, la realización de pequeños ejercicios que podrían permitir a los alumnos comenzar a ascender por esa prolongada pendiente que conduce al dominio de la realización cinematográfica. Otro de sus métodos, enraizado en la idea de que las prácticas de los estudiantes eran o «demasiado largas» o «interminables», consistía en colocar un reloj de arena sobre su pupitre cuando un estudiante empezaba a contar su historia. Un tercero estaba basado en una serie de letreros que colgaban de las paredes de su despacho y en los que había escrito diferentes aforismos. David Brisbin, un antiguo alumno que ahora trabaja como director de producción, explica:

		 

		En grupos de seis u ocho personas cada uno escribíamos una escena y se la dábamos a nuestros compañeros. Más que a criticar teníamos que dedicarnos a resolver los problemas estructurales más flagrantes. Estábamos allí sentados, hablando, y cuando se cometía un error Sandy apuntaba a uno de los letreros y nosotros sabíamos inmediatamente qué tipo de modificaciones necesitaba el guión. Nuestra vida de estudiantes giraba en buena medida en torno a lo que colgaba de las paredes de aquella habitación. La simplicidad de los lemas era de gran ayuda para todos nosotros, y los errores que habitualmente cometíamos eran tan comunes que los letreros permanecieron allí durante años.

		 

		Pero, tal vez, el método más simple y efectivo del que se sirvió Mackendrick para extraer lo mejor de sus estudiantes fue conminarles a que trabajaran duro. Llegó incluso a escribir sobre hasta qué punto necesitaban perseverar sin descanso los estudiantes para alcanzar sus objetivos y sobre las razones por las que él mismo sentía una mayor simpatía por aquellos alumnos

		 

		que trataban de eludir la agotadora, aburrida y trabajosa tarea de reunir datos, leyendo muchísimo para documentarse, viajando para hablar con la gente y explorando lugares diversos. No es fácil, pero es la semilla de la que brota la invención y un paso ineludible del proceso creativo.

		La creatividad no os abandonará si sois prolíficos en la producción, lo cual implica empezar generando toneladas de trabajo que por fuerza habrá de remitir a otras cosas, que será poco original, una derivación de propuestas anteriores. Cuando os hayáis convertido en personas con una gran capacidad de producción, descubriréis que habéis adquirido la soltura necesaria para que lo intransferible de vuestra personalidad creativa aflore con naturalidad. Una de las cosas que suelo echar de menos en los alumnos que llegan a CalArts no es tanto la falta de imaginación cuanto la negativa a hacer un esfuerzo de disciplina encaminado a estimular una creatividad más fértil.

		Los alumnos inteligentes y con espíritu crítico son todos capaces de utilizar la «inteligencia» como sustituto frente al mucho más duro trabajo de la «imaginación» a niveles intuitivos, emocionales y sensoriales. La gente que habla de las cosas en lugar de hacerlas tiende a utilizar el análisis como sustituto de la creatividad. Pero un análisis del efecto que deseas conseguir no es nunca un sustituto de los siempre agotadores esfuerzos que supone crear realmente dicho efecto. El trabajo es el único entrenamiento válido.

		 

		«Recuerdo haberle enseñado más de una vez un guión de tres páginas a Sandy», dice James Mangold.

		 

		Al día siguiente él podía entregarme siete páginas de notas y dibujos comentándolo. Teniendo en cuenta que yo era un jovencito perezoso de diecisiete años que había juntado apresuradamente aquellas pocas páginas la noche antes de reunirme con él, estaba asombrado por lo que Sandy era capaz de hacer como profesor. Trabajó muy duro para nosotros, mucho más de lo que merecíamos. Nunca fue un profesor de-nueve-a-cinco y nosotros nunca sentimos que dejara sus ideas y a sus alumnos atrás cuando, por las tardes, cerraba la puerta de su despacho. Su respuesta a nuestro trabajo era apasionada y nada perezosa y cuando estaba con él yo siempre escuchaba una especie de alarma en mi interior que me decía lo siguiente: «Yo soy el guionista y el director de películas que tú todavía estas viendo treinta años después de que las hiciera. La determinación y la responsabilidad que yo he demostrado es algo que necesitarás si quieres sobrevivir en ese mundo que he dejado atrás». Retrospectivamente, he llegado a entender que con aquellas siete páginas que desmontaban y, en última instancia, aniquilaban mi trabajo la lección que Sandy me quería transmitir era que para hacer algo bueno son necesarias grandes dosis de esfuerzo.

		 

		Pero, por extraordinarios que fueran sus métodos de trabajo, para muchos estudiantes el tiempo que pasaron junto a Mackendrick resultó especialmente decisivo. «Sandy me proporcionó una sólida base de la que partir (a menudo, de forma inconsciente) y no ha habido un solo día de trabajo en el que no me haya parado a pensar en lo mucho que aprendí de sus clases y de sus apuntes», dice el antiguo alumno y crítico de cine F. X. Feeney.

		 

		No he encontrado nunca a nadie que tenga una idea tan universal y elaborada como la que tenía Sandy a propósito de cómo puedes crear una historia para la pantalla. El mayor elogio que le puedo hacer es que gracias a él comprendimos que nuestra manera de ver el cine era muy superficial. Gracias a lo que aprendí de sus apuntes puedo identificar intuitivamente qué es lo que me conmueve en un film y, de manera especial, qué es lo que lastra una mala película. Lo que hacía de Sandy un caso único era su énfasis en el oficio y su negativa a hablar de «arte» de una manera abstracta y a hacer generalizaciones. Él era un constructor de sistemas instintivo en cuyo interior convivían el alma del artista con la destreza del ingeniero. Su sentido del detalle, propio de un verdadero hombre del Renacimiento, le permitía desplegar un conocimiento profundo y sistemático de los pesos y de las medidas complejas del cine. Sandy podía mirar cualquier artefacto y acto seguido desmontarlo para identificar cada uno de sus componentes. Nos enseñaba que quitando capas y estudiando algo con detenimiento, tanto si ese algo era una imagen, una historia, el acto de un vodevil o un chiste, se podía descifrar el mecanismo interno que lo hacía funcionar, y se podía (siendo esto igual de relevante) determinar qué era lo que no funcionaba.

		 

		Aunque la selección de escritos de Mackendrick que presentamos aquí está lejos de ser completa, sí que sirve, al menos, para que nos hagamos una idea aproximada de sus enseñanzas. Puesto que sus notas, tal y como él mismo advirtió, estaban pensadas para «ayudar a los alumnos a recordar las discusiones que tenían lugar en la clase», Mackendrick se mostró siempre poco partidario de que estuvieran disponibles para la gente que no estaba matriculada en sus cursos. Es por eso por lo que algunos de los apuntes que abordan secuencias específicas de películas que fueron, en su momento, proyectadas a los alumnos no están incluidos en este libro. Entre los ejemplos de textos que no han sido incluidos está el estudio comparativo titulado «La obra teatral y la película: Edipo Rey» porque, a pesar de su indudable interés, consiste básicamente en un análisis escena a escena del Edipo Rey de Sófocles y la versión cinematográfica de Pasolini de 1967 (ambas «dignas de estudio por su estructura mecánica pura», señala Mackendrick). Otra extensa lección abunda en ideas planteadas en otro lugar que sirven ahora para construir una versión muda de la mitad de la segunda escena de Un tranvía llamado Deseo de Tennessee Williams (por medio de la cual, explica orgullosamente Mackendrick, se «condensan en solo siete letreros un total de 86 palabras»). «El propósito de este ejercicio –escribió– no es probar que el diálogo no es necesario en el cine. De hecho, es todo lo contrario. Explorando cómo la gramática cinematográfica se las arregla para comunicar lo estrictamente esencial del relato sin recurrir a la palabra hablada estamos en disposición de determinar con precisión qué es lo que añaden al resultado final la calidad de los diálogos y las interpretaciones de los actores.»

		En «Las comparecencias de la Comisión Watergate», parte de las transcripciones y los storyboards de las retransmisiones televisivas de las comparecencias que siguieron al escándalo Watergate y plantea cuestiones pertinentes en torno a la naturaleza del cine de no-ficción. F. X. Feeney recuerda que «estos apuntes eran el camino por medio del cual Sandy conseguía hacernos entender que todas las formas televisivas y cinematográficas deberían ser analizadas en términos de gramática cinematográfica. Para él resultaba evidente que había alguien que se encargaba de dotar de estructura narrativa a la cobertura del caso Watergate, y se podía decir lo mismo de la pieza más elemental de las noticias, de la propaganda política o de los films educativos». Pero «Las comparecencias de la Comisión Watergate» (y ocurre los mismo con otros textos que han quedado fuera de este volumen) parece ser una especie de complemento a las proyecciones y a las discusiones que tenían lugar en las aulas y por eso carece de la energía que se percibe en esos otros escritos de Mackendrick que sí se incluyen en esta colección.

		Algunos de los apuntes que abordan cuestiones de construcción dramática también han sido excluidos: por ejemplo, «Del libro a la pantalla: El tercer hombre», que compara la novela de Graham Greene con el guión que él mismo escribió para el film de 1949 dirigido por Carol Reed, y otro que reproduce un capítulo de la novela de John Steinbeck Las uvas de la ira y, al lado, una selección de diálogos de la versión que en 1940 dirigió John Ford. Uno de los ejercicios más memorables fue creado a partir de una serie de storyboards que Mackendrick había dibujado partiendo del Ciudadano Kane (Citizen Kane, 1941) de Orson Welles (un film narrado a partir de flashbacks) y que después reordenó de tal forma que en el nuevo montaje el relato avanzaba cronológicamente («No hace falta advertir –escribió Mackendrick– que no era tan bueno, puesto que lo que había sido eliminado era, precisamente, la idea central de la película: la investigación encaminada a descubrir por qué aquel hombre era el tipo de hombre que era»). Y aunque su extensa clase sobre la Poética de Aristóteles –que consiste básicamente en fragmentos del clásico griego con breves anotaciones intercaladas– también ha quedado fuera de esta recopilación, Mackendrick animaba constantemente a sus alumnos a leer el libro.¹⁹ Algunas de las notas para las clases que no han sido reproducidas íntegramente sí han sido citadas, al menos, en esta introducción, que también recupera las palabras de algunos estudiantes y colegas, así como extractos de los cuadernos de notas inéditos (y siempre sin fechar) de Mackendrick.

		En el Archivo de Mackendrick hay una extensa colección de escaletas y storyboards (a menudo acompañados por los diálogos correspondientes) de escenas sacadas de diversos films. En los años anteriores a la aparición del vídeo y el DVD estas páginas deben haber sido auténticos tesoros para los estudiantes. Pero hoy en día (a pesar de que Mackendrick era un excelente dibujante) se nos antojan pobres sustitutos de los propias películas, entre las que se encuentran La jungla de asfalto (Asphalt Jungle, John Huston, 1950), Casablanca (Casablanca, Michael Curtiz, 1942), Vida de un bombero americano (The Life of an American Fireman, Edwin S. Porter, 1903), La ley del silencio (On the Waterfront, Elia Kazan, 1954) (el asesinato del inicio, la trastienda de Johnny Friendly, el taxi), Sed de mal (Touch of Evil, Orson Welles, 1958) (la dinamita en el caja de zapatos), Intolerancia (Intolerance, D. W. Griffith, 1916), La sombra de una duda (Shadow of a Doubt, Alfred Hitchcock, 1943) (varias secuencias: era una película que Mackendrick utilizaba frecuentemente en clase), Amanece (Le jour se lève, Marcel Carné, 1939), La gran ilusión (La grande illusion, Jean Renoir, 1937), El buscavidas (The Hustler, Robert Rossen, 1961), 8½ (8½, Federico Fellini, 1963) (la primera aparición de Guido en el balneario) y Con la muerte en los talones (North by Northwest, Alfred Hitchcock, 1959) (la secuencia del ataque de la avioneta fumigadora). Dos de los ejemplos favoritos de Mackendrick eran la secuencia final de Luces de la ciudad (City Lights, Charles Chaplin, 1931) y el wéstern El tren de las 3:10 (3:10 to Yuma, Delmer Daves, 1957): una película que en palabras de Mackendrick estaba construida con «simplicidad y economía», repleta de personajes «arquetípicos» cuyos diálogos «tenían un propósito y un efecto inmediatos».

		Tal y como advierte el productor y antiguo alumno Thom Mount, «Sandy hablaba del cine como un arte popular y no como un arte refinado. El giroscopio que hará que tus propios films apunten en la dirección correcta no es otro que un vasto conocimiento de la cultura que te rodea». Es por eso por lo que entre los papeles de Mackendrick hay textos suyos sobre la evolución histórica de las formas teatrales y sobre los orígenes y la naturaleza de la dramaturgia y la narración de historias; textos que se basan, entre otros, en Homero, Virgilio, Hobbes, Kant, Descartes, Kierkegaard, Kafka, Dostoievski, Bergson, Pirandello, Henry James, Oscar Wilde, Freud, Jung, Bettelheim, Ortega y Gasset, Sartre, R. D. Laing, Walter Benjamin, Margaret Mead, Susan Sontag, Noam Chomsky, Jean Piaget, Somerset Maugham, Konrad Lorenz, Harold Pinter, Marshall McLuhan, Northrop Frye, Robert Frost y Mickey Mouse. Mackendrick preparó apuntes en torno a temas tales como los mitos («que para las sociedades primitivas representan lo mismo que para nosotros los cuentos que nos contaban nuestros padres antes de irnos a dormir»), la fantasía (la suspensión de la incredulidad o el acto de hacer creer) («un complejo y sutil estado psicológico») y la religión. Consideraba particularmente provechosos para una comprensión del mito y el acto de contar historias libros como el Homo Ludens²⁰ de Johan Huzinga («un estudio de eso que se conoce como la suspensión voluntaria de la incredulidad que está, a su vez, relacionada con el juego y con el acto imaginativo de la fantasía»), The Art of Dramatic Writing²¹ de Lajos Egri y un libro de Keith Johnstone titulado Impro²² (especialmente el trabajo de Johnstone sobre el «Status»). Mackendrick pergeñó también abundantes resúmenes de historia del cine²³ –de las pinturas rupestres del Paleolítico a Thomas Edison, de Georges Méliès a Michelangelo Antonioni–, así como apuntes sobre la comedia, muchos de los cuales están extraídos del libro de Max Eastman Enjoyment of Laughter.²⁴ (Mackendrick solía decir a sus alumnos: «Si tenéis la intención de hacer comedia, no sacaréis mucho en claro de los libros».) En una recapitulación escrita para su última clase Mackendrick advirtió a sus alumnos de lo siguiente:

		 

		¿Qué intento demostrar al diseccionar todas estas historias, tan variadas como los mitos prehistóricos, antiguas leyendas épicas de dioses y héroes, obras de teatro clásico, relatos populares, cuentos de hadas e incluso anécdotas, y, por último, el entretenimiento comercial de masas? Todas comparten una anatomía similar. Aunque se diferencian mucho en el contenido, curiosamente son muy parecidas en la estructura.

		 

		Por último, un elemento importante dentro del corpus docente de Mackendrick (algo que él consideraba crucial para entender el oficio de cineasta) proviene de su interés por la Ciencia y de las muchas lecturas que atesoraba sobre la materia. Aunque, evidentemente, no es el primer cineasta que se interesa por estas cuestiones (en Painting with Light, su ya clásico libro de cine publicado en 1949, John Alton escribe que «el cerebro humano es el equipo de televisión más completo que existe»), Mackendrick creía que sus alumnos debían tener unas nociones elementales sobre el funcionamiento del cerebro y sus implicaciones en la percepción visual («la lectura mental de la información proviene del ojo»). Los alumnos debían contemplarle boquiabiertos cuando les decía que debían estudiar las relaciones entre el movimiento de la imagen y la retina y se preguntaban por qué debían estudiar apuntes que llevaban títulos como «La evolución del ojo y del cerebro», «Persistencia de la visión», «La ilusión del movimiento en el cine» y «El sistema neuronal y los niveles de la conciencia». Pero Mackendrick era categórico en lo que respecta a la necesidad de aprender ese tipo de cosas. En uno de sus cuadernos de notas explica cómo

		 

		los principios de la psicología de la percepción son importantes para la asimilación por parte de los estudiantes de los efectos de los movimientos de cámara y de su valor en el estudio de la gramática cinematográfica… Especialmente en el cine narrativo/dramático, el director debe confiar en los «trucos» que engañan al ojo y al cerebro. Aprovechando esos «defectos» de los procesos perceptivos el cine narrativo construye a partir de fragmentos de imágenes y sonidos una nueva «realidad» ficticia.

		 

		En una de sus notas Mackendrick resume la aportación del neuropsicólogo Richard L. Gregory de la siguiente manera:

		 

		Gregory defiende que incluso nuestra percepción cotidiana de la realidad es en cierto sentido una ilusión. El lenguaje cine/vídeo es un sistema de señales visuales y sonoras que transmiten significado y estructura a la mente, no al ojo. El mecanismo del ojo (no solo su conformación física, similar a la de la cámara, sino toda la red nerviosa de conos y varillas de la retina) suministra la información que pasa a través del nervio óptico hasta llegar al córtex donde la señal es descodificada e interpretada. Este es un proceso complejo del cual el cineasta debe retener la idea de que el cerebro (el ojo y el oído de la mente) es activo. Los ojos pueden ejecutar una parte de la descodificación, pero es el cerebro el que lee la información visual y oral (en ocasiones confiando en la información de ambos y recurriendo al mismo tiempo al repositorio de la memoria) para determinar el sentido. En resumidas cuentas, la percepción no es una actividad pasiva, ya que implica tomar decisiones a partir de los datos sensoriales suministrados.²⁵

		 

		No se incluye aquí la ingente cantidad de páginas dedicadas a la ciencia de la percepción y de la visión porque o bien están desfasadas o bien están disponibles de modo más coherente en otras fuentes, o ambas cosas a la vez.

		Los apuntes de Mackendrick no suelen detenerse en anécdotas provenientes de su propia carrera como cineasta (siendo la excepción más llamativa el extenso análisis de Chantaje en Broadway que aparece en el bloque titulado «Construcción dramática»). «Un director no debería nunca, y bajo ninguna circunstancia, intentar explicarse a sí mismo –escribió–. Es más, la imposibilidad de ser objetivo en lo que atañe al trabajo de uno mismo es lo que hace que estudiar el trabajo de otras personas (con las que se puede ser relativamente objetivo) sea mucho más útil e instructivo.» Pero la razón principal por la cual Mackendrick evitaba utilizar sus películas en sus clases era porque era consciente «del daño que había causado a las nuevas generaciones eso que se conoce como el culto al director: la defensa del director como la figura responsable de todo».

		Algo que él «se había propuesto erradicar». Para Mackendrick, la propia palabra «director» apunta tanto o más a la idea de organizar las habilidades de otros que al mero desempeño del oficio a cargo de uno mismo. Como él mismo explicaba, «el verdadero rol del cineasta implica bastante más que atesorar experiencia práctica en torno a diferentes destrezas técnicas: un cineasta es, sobre todo, un líder que es capaz de sacar partido a un grupo de talentos individuales». De hecho, los grandes directores, sugería, «se disuelven y desaparecen en el trabajo» al tiempo que hacen que «los demás parezcan buenos».²⁶

		 

		Yo solo soy la fuerza centrípeta que mantiene unidas estas interpretaciones. Puedo pensar para mis adentros que soy el responsable de todo pero en realidad me estoy engañando porque el director es un mero canalizador de los talentos de otras personas.²⁷

		 

		Una de las creencias más firmes de Mackendrick en torno a la naturaleza colaborativa de la realización cinematográfica (y un buen nexo de unión entre las dos partes que componen este libro) era la necesidad de que el director y el guionista trabajaran juntos para que sus concepciones individuales de la película se fundieran en una. En su opinión, las implicaciones técnicas de la gramática cinematográfica no debían ser exploradas nunca independientemente de la historia y, al mismo tiempo, consideraba que cualquiera de los múltiples elementos de los que depende la narración cinematográfica eran ejemplos de cómo «la forma nunca puede ser enteramente desgajada del contenido». A Mackendrick le gustaba insistir en la idea de que todo en una película debe estar al servicio de la narración, desde la iluminación («¿Qué atmósfera o tonalidad emocional puede ser sugerida a través del empleo de las luces y de las sombras?»), al montaje («Si corto aquí, ¿qué será revelado al espectador, qué quedará fuera y cómo ayudará esto a contar la historia?»), pasando por la composición del encuadre y el tamaño del plano («Si utilizo un primer plano en lugar de un plano general, ¿qué le estoy pidiendo al espectador que piense?»), los movimientos de cámara («Si muevo la cámara, ¿desde qué punto de vista experimentará la acción el espectador?») o la interpretación («¿Cómo puedo usar este elemento de atrezzo para llamar la atención del espectador sobre un determinado giro de la historia sin recurrir a la palabra?»). «Cada fragmento del film –escribió Mackendrick– debería ser una parte necesaria del efecto global de la película.»²⁸ Dicho de otra forma: el amplio catálogo de conceptos que se articulan en los dos grandes bloques de este libro fueron siempre pensados para retroalimentarse entre sí.

		Al confeccionar un croquis detallado (en dos notas de cierta complejidad) de los desplazamientos físicos de los personajes en varias escenas de Sed de mal y La ley del silencio, o al llamar la atención de sus alumnos sobre la manera en que los movimientos de cámara y el tamaño de los planos pueden reforzar el tema de la película, o al describir cómo los personajes interactúan entre ellos y con los diferentes elementos del decorado, Mackendrick no hacía otra cosa que insistir en el carácter unitario e interdependiente de sus notas sobre gramática cinematográfica, construcción dramática e interpretación. «¿Cómo podemos abordar las decisiones que afectan a la ubicación de cámara elegida, a sus movimientos, a la coreografía de los actores y, por último, al momento más adecuado para pasar de un plano al siguiente?», se preguntaba en uno de sus apuntes.

		 

		Casi no hace falta decir que hay que empezar por la historia. Cuando se trabaja con un texto lo primero que debe hacer un director es descomponer la escena en movimientos. Pero no tanto en movimientos físicos como en los diferentes momentos de inflexión dramática que marcan las intenciones de los personajes, las distintas etapas de las que depende la evolución de la historia, las cuales solo en la última etapa del proceso serán gradualmente puestas en escena a través del trabajo de los actores. Los alumnos deben adoptar en primer lugar el punto de vista de los intérpretes y una vez hecho esto ya pueden empezar a considerar aquello que ven a través del visor de la cámara.

		 

		Existen muchas guías prácticas de realización cinematográfica y muchos volúmenes que aspiran a enseñar cómo se escribe para el cine.²⁹ Mientras preparaba este volumen leí una muestra bastante representativa de este tipo de textos y es por eso por lo que me considero capacitado para señalar dónde reside la singularidad del libro de Mackendrick.

		En primer lugar, a diferencia de lo que ocurre con la mayoría de los libros sobre esta materia, Hacer cine está escrito por un cineasta de la cabeza a los pies, un hombre cuyos méritos se siguen reconociendo más de treinta y cinco años después de que dirigiera su última película. Más aún, la materia de la que se nutre como profesor proviene no solo de su experiencia profesional, del tiempo que pasó como director y guionista en Hollywood y en otros lugares (Mackendrick tenía casi sesenta años cuando dio su primera clase), sino que proviene también de los veinte años que dedicó a estudiar cuál era la mejor forma de enseñar a dirigir películas.

		En segundo lugar, Mackendrick es un excelente escritor. Comparada con la prosa insustancial y relamida de las más de tres docenas de autores que he consultado (en especial la de aquellos que hacen alarde de conocer los secretos de la construcción dramática) la suya posee una genuina cualidad literaria. Y además, afortunadamente, Mackendrick evita también esas insufribles fórmulas («Confía en ti mismo» o «Maximiza tu fuerza creativa») que suelen ser frecuentes en los libros que supuestamente enseñan a escribir.

		En tercer lugar, y más importante, la convicción con que Mackendrick defiende las excepcionales posibilidades que tiene el cine como medio para contar historias es algo que no suelen hacer esos otros manuales de escritura cinematográfica. Cautivados por su aparente comprensión de cómo está estructurado un guión bien escrito, estos autores o bien la ignoran completamente o bien abordan de una manera superficial y rutinaria la inextricable relación que une al guionista con el director. Pero tal y como explica Mackendrick en las páginas que siguen a estas, la destreza de un guionista para hacer bien su trabajo se verá considerablemente mermada si solo tiene un conocimiento superficial de la naturaleza y el funcionamiento de la forma cinematográfica. Muchos de esos libros explican que el diálogo debería reducirse al mínimo (la vieja fórmula «muestra, no cuentes» es muy frecuente), en cambio, la ligeramente distinta idea de que las palabras deben ser como «las almendras que coronan un helado de cucurucho»³⁰ no ha sido muy explorada. Un ejemplo ilustrativo de la manera en que Mackendrick aborda su objeto de estudio es su idea del «subtexto», un elemento crucial dentro de cualquier historia contada cinematográficamente. En la mayoría de los libros que he consultado, el subtexto suele ser confundido con la «subtrama» y suele ser explícitamente estudiado desde el punto de vista del escritor o del actor. Aunque en el teatro es el trabajo del actor el que transforma incluso un diálogo banal en algo expresivo (dotándolo, de lo que Mackendrick llamaría, «diferentes colores»), en el cine será el director competente quien, apoyándose en los fundamentos de la gramática cinematográfica, transformará las páginas del guión en secuencias cinematográficas efectivas. Pero haciendo caso omiso a lo que la cámara, la iluminación y el montaje son capaces de transmitir por su cuenta al espectador (sin apoyarse en lo que dicen los actores), esos otros autores cuentan solo la mitad de la historia. De hecho, la mayoría de esos otros volúmenes rara vez abordan directamente el concepto de relato audiovisual y cuando lo hacen suelen incurrir en lo que Mackendrick habría considerado un error fundamental. Para muchos de ellos, una película que contiene imágenes bellas y una «buena fotografía» es visual. Pero para Mackendrick ese tipo de trabajos eran exclusivamente preciosistas. Una película realmente visual, explicaba, es aquella que sabe aprovechar al máximo toda la potencialidad del cine para contar una historia, básicamente, por medio de imágenes.

		Este libro no es la última palabra sobre el oficio de cineasta: básicamente es la reunión de las ideas sobre la materia que un hombre fue recopilando con mimo a lo largo de los años. Mucho de lo que sigue puede ser visto por algunos lectores como la materialización de un punto de vista extremo. Y probablemente sea así. Mackendrick era consciente de que los alumnos harían una selección y elegirían, de entre sus ideas, aquellas que les interesaran y las combinarían, más tarde, con otras enseñanzas, así como con sus propias concepciones personales del cine. Siempre partidario de que los cineastas se mantuvieran alejados de los libros de cine («hablar sobre cine es algo parecido a una contradicción de términos: las palabras son todavía el medio equivocado») y refractario a preparar un texto coherente con sus escritos para una posible publicación, Mackendrick se mostraba siempre más partidario de que sus alumnos se concentraran en las aplicaciones prácticas de las enseñanzas que les transmitía en el aula.

		«Ninguna información antes de que sea necesaria», reza una de las sentencias que caló hondo en CalArts desde el primer día. En lo que atañe a la aportación de Mackendrick, este libro (que está lleno de información) será mejor apreciado por aquellos neófitos que ya se hayan visto obligados a resolver los problemas que plantean la escritura y la dirección cinematográficas. Pero incluso para los que sienten la necesidad (erróneamente, habría insistido Mackendrick) de leer un libro o dos antes de coger el equipo y ponerse a experimentar, es justo señalar que estos apuntes van más allá de lo que puedan necesitar cineastas y artistas. Las cámaras y los programas de montaje son, parafraseando a Jean Cocteau, tan accesibles y abordables para un cineasta de hoy como lo eran la pluma y el papel para un novelista. Por tanto, una vez se han absorbido y digerido los escritos de Mackendrick sobre cine y narración, no puede haber excusas para echar a un lado este libro y hacer realidad tus proyectos. Es a partir de ahí que las ideas adquirirán coherencia, cuando se cometan los errores y el trabajo se convierta en una realidad.

		Mackendrick reescribía todos los años sus apuntes para hacerlos más comprensibles y por eso en algunos casos hay tres o cuatro versiones diferentes de la misma lección.

		Mi trabajo ha implicado una selección de entre la ingente cantidad de apuntes, transcripciones de entrevistas, fragmentos procedentes de los cuadernos de notas y dibujos que se guardan en las numerosas cajas que conforman el Archivo Mackendrick. Inevitablemente esto significa que los textos que presentamos aquí han nacido del ensamblaje de varias fuentes distintas.

		Quiero agradecer la ayuda prestada para la preparación de este volumen a los siguientes exalumnos y colegas de Sandy Mackendrick: Thom Andersen, Martha Baxton, John Brice, David Brisbin, Doug Campbell, Roger Crittenden, Terence Davies, Myron Emery, el último Jules Engel, Gill Dennis, F. X. Feeney, Lou Florimonte, John Gianvito, Ed Harris, Mark Jonathan Harris, Mamoun Hassan, John Hawk, David Irving, Bill Jackson, Richard Jefferies, Rachelle Katz, Kris Malkiewicz, James Mangold, Chris Meeks, Francisco Menéndez, Thom Mount, Michael Pressman, Terry Sanders, Conny Templeman, Antonio Tibaldi, Andrew Tsao, Jack Valero y Colin Young. Gracias a Denis Cannan, Bernard Gribble, Ronald Harwood, Philip Kemp, Douglas Slocombe y David Thompson y al doctor Howard Gotlieb y Sean Noël de Special Collections en la Boston University (donde está depositada la Alexander Mackendrick Collection). Gracias también a Richard Kelly y a Walter Donohue de Faber and Faber por su asesoramiento; a Marcel Fitzmaurice y Jeremy Freeson por sus consejos; a Lesley Shaw por su apoyo y, especialmente, a Hilary Mackendrick por su confianza y generosidad.
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		Prefacio

		 

		

		 

		El cine es un medio. Es un lenguaje que transmite un concepto desde la imaginación de un creador hasta el ojo y el oído de la mente de aquellos a los que va dirigido el mensaje. Nada, por tanto, es definitivo. Todo carece de sentido hasta que es interpretado en la imaginación del receptor. Y esto es aplicable a todos los lenguajes y a todos los medios de comunicación. El funcionamiento de un medio depende de un acuerdo, un contrato que ha sido desarrollado en un dilatado período de tiempo a lo largo del cual el emisor y el receptor, el realizador y el espectador, el intérprete y el público, han establecido un sistema de significados: un vocabulario, una sintaxis y una gramática del lenguaje que están siendo utilizados. Por esta razón, el lenguaje nace lentamente y continuará evolucionando mientras el público y los autores desarrollen nuevas vías de expresión.

		El espectador cinematográfico se sienta frente a un rectángulo de luz en el que se proyectan sombras en movimiento mientras escucha una serie de sonidos grabados. El espectador lee estas imágenes-sonoras gracias a una gramática cinematográfica que ha aceptado y ha aprendido previamente. Así, cuando una imagen en dos dimensiones de la figura de una mujer de cuerpo entero está siendo proyectada y, de repente, desaparece para ser reemplazada por una imagen más grande del rostro de un hombre, el espectador, en lugar de pensar que la mujer se ha transformado en un hombre, piensa algo similar a esto: «Vaya, resulta que ahora estoy en otra posición, mirando en otra dirección a un hombre que está cerca, en lugar de mirar a una mujer que está lejos». Es probable que llegue también a pensar esto: «El hombre está mirando, precisamente, a esa mujer». Y así sucesivamente.

		Tengo la costumbre de recordar a mis alumnos de realización cinematográfica que una película no es simplemente algo que sucede en la pantalla: es algo que sucede en su cabeza. El hábitat natural de una película es una superficie rectangular dentro de una sala oscura sobre la que se proyectan imágenes fotográficas en dos dimensiones. La película suele nacer como una idea que brota en la mente de un director o un guionista. Para hacerse realidad ha de pasar por una complicada secuencia de procesos mecánicos en los que interviene un número variable de técnicos que hacen contribuciones importantes. Pero necesariamente termina de la misma manera que empezó: con la respuesta que se produce en la mente de un único receptor. Tanto al principio del proceso como al final es algo intangible que solo existe en el mundo de la imaginación. Se trata, por tanto, de una ilusión.

		Antes de seguir adelante me gustaría explicar que el mero hecho de llamar a una de las asignaturas que yo enseño «Gramática cinematográfica» tiene algo de engañoso. La palabra «gramática» sugiere la existencia de algo parecido a un lenguaje cinematográfico, cuando probablemente sea más útil considerar las ideas centrales que se recogen en estos apuntes como una simple serie de convenciones visuales nacidas del contrato que se establece entre el realizador y el público. El problema es que no he encontrado otro nombre que sea, al mismo tiempo, tan sencillo y tan preciso (los semiólogos utilizan el término «articulación sintáctica» para describir la manera en que se organizan los planos para representar un continuum espacio-temporal coherente pero, para mi gusto, ese término es un poco enrevesado).

		La razón de ser de una asignatura como Gramática cinematográfica se explica echando mano del sentido común. Es evidente que estamos inmersos en una época en la que los niños (antes incluso de que puedan hablar o leer) se enfrentan a las imágenes en movimiento que brotan del televisor. Por tanto, lo que deberíamos estar haciendo es enseñar a la gente a analizar esas imágenes que están leyendo continuamente y, al mismo tiempo, instruirles sobre cómo manejarse ellos mismos en ese lenguaje visual que es el alfabeto de nuestros días. En resumen: es importante que los ciudadanos sean conscientes de la capacidad de influencia que tiene el cine. Sin embargo, no basta con ser capaz de descifrar sus códigos de comunicación. Una completa alfabetización en cualquier medio implica saber leer pero, también, saber escribir. Para saber cómo comunican el cine y el vídeo (y, por extensión, cómo manipulan), uno también debería ser capaz de hablar el «lenguaje» y debería tener cierta idea de cómo ha sido realizada la película. El único camino posible para alcanzar dicho conocimiento es, por supuesto, a través de la práctica.

		Pero antes de que el estudiante de cine salga al exterior y empiece a hacer películas debería hacer un análisis exhaustivo de algunas de las historias concretas que han sido contadas por medio del cine. Acercarse a este tipo de estructuras dramáticas ayudará al director en ciernes a explorar las múltiples opciones que él mismo se verá obligado a utilizar en función de sus propias necesidades conforme se enfrente a nuevos problemas y vaya definiendo su visión de la realización cinematográfica. Esto es algo que abordaremos en clase a partir de estos apuntes y con análisis de películas concretas. Pero también es algo que vosotros tendréis que hacer en casa cuando os sentéis a ver cualquier película, sea buena o mala. El cine comunica rápido: lo leemos a una velocidad considerable. Es por eso por lo que una de las mejores maneras de aprender la gramática cinematográfica es viendo la película, primero, a la velocidad normal para obtener de esa primera exposición la emociones dramáticas y, después, estudiarla con detenimiento. Deteniendo la imagen y volviendo a empezar podréis analizar con mayor profundidad las relaciones que se establecen imagen a imagen, plano a plano, escena a escena. Vuestra implicación en la historia disminuirá rápidamente pero, a cambio, aumentará vuestra capacidad para aislar aquellos elementos estructurales individuales que, juntos, crean la narración.

		A menudo suele plantearse la siguiente pregunta: ¿es el cine un oficio susceptible de ser enseñado? Categóricamente, no, al menos, no más de lo que puede enseñarse cualquier otro arte. Pero una vez dicho esto quisiera añadir que, al menos, creo posible llamar la atención del principiante sobre los usos de un «lenguaje», el del cine, que ha conocido ya un amplio desarrollado y que además continúa evolucionando. Lo mejor que puedo hacer como profesor es generar un ambiente en el cual aquellos que tengan imaginación y sensibilidad (y la energía, la concentración y la disciplina necesarias) puedan aprender, enseñándose a sí mismos. Recordad esto: ninguna «regla» es válida hasta que no la descubráis de nuevo por vosotros mismos. La originalidad consiste en estudiar las convenciones existentes, analizar cómo determinan el funcionamiento del medio y encontrar formas completamente novedosas de usarlas. No hay fórmulas concretas disponibles para el cineasta o al menos no las hay que no puedan ser inmediatamente sustituidas por otras nuevas que se adapten a las circunstancias. De hecho, me atrevería a decir que no descubriréis el valor del uso tradicional de una convención hasta que no hayáis experimentado con las diferentes maneras en que puede ser ignorada. El valor de «cualquier» regla solo se hace patente cuando has descubierto la excepción.

		Al igual que Picasso demostró su completo dominio de la pintura figurativa e ilusionista antes de ponerse a reinventar el lenguaje del arte visual, el artista y el artesano, antes de acometer cualquier innovación, deberían empezar asegurándose de que tienen un dominio completo de cada uno de los principios que pretenden subvertir (después de todo, un experto en demolición, para poder hacer bien su trabajo, está obligado a conocer los fundamentos de la arquitectura). Vuestro único error, en la medida en que trabajáis en este medio de comunicación, es producir en vuestro público un efecto no buscado o no acertar a producir el efecto pretendido. El buen funcionamiento de una película no depende exclusivamente de un correcto acatamiento de las normas. Si funciona mal, en cambio, es muy probable que la explicación última quepa encontrarla en el no acatamiento de una o varias de esas normas.

		Y entonces, ¿cuál es el truco para aprender a dirigir películas? Llegados a este punto, permitidme detenerme en dos cuestiones generales. En primer lugar, se ha comparado al cineasta con el director de orquesta, un maestro que debe ser capaz de tocar competentemente todos los instrumentos. Aunque es poco probable que acabéis descubriendo que tenéis una habilidad real en los tres campos (dirección, guión e interpretación), creo que no seréis realmente competentes en cada uno de ellos si no tenéis un conocimiento básico de los otros dos. Y segundo, es importante asumir que toda forma de arte tiene su Historia, ha desarrollado sus convenciones y sus tradiciones, al tiempo que tiene una estética claramente identificable, unos valores y unos procedimientos. El teórico ruso Lev Kuleshov escribió: «Lo que es una obra de arte antes de ser fotografiada y grabada no lo seguirá siendo cuando llegue la pantalla»³¹. De esto podemos concluir que cuando los estudiantes eligen filmar, por ejemplo, una actuación de danza, aunque el resultado puede ser la grabación de una estupenda pieza de danza, probablemente será insatisfactoria si se presenta como el sustituto de la experiencia real que proporciona la representación de esa misma danza en directo. Y probablemente será, incluso, una película o un vídeo aburrido si no sois capaces de sacarle partido a las potencialidades únicas que ofrece el cine. Como estudiantes de cine, son las características específicas del medio que habéis elegido para trabajar aquellas que tendréis que tener en cuenta en todas las etapas del proceso.

		Hay tres consejos prácticos que puedo dar. El primero está íntimamente relacionado con las ideas de Kuleshov. Me he encontrado frecuentemente con estudiantes que para hacer prácticas de posición de cámara prefieren usar textos teatrales escritos por profesionales antes que sus propios guiones originales. Esto puede ser una buena práctica para principiantes, puesto que implica concentrarse solo en la exploración de las posibilidades de la gramática cinematográfica y del montaje. El problema potencial de trabajar a partir de un texto original estriba en que si el resultado final resulta insatisfactorio no podréis saber si es por culpa de una asimilación incorrecta de la gramática (vuestra dirección de la película) o debido a que el texto de partida era inherentemente insatisfactorio. Guardándoos cosas de cara a un proyecto ambicioso, retrasando vuestra experiencia productiva hasta que tengáis vuestras propias ideas dramáticas os estáis robando a vosotros mismos una valiosa experiencia de aprendizaje. Podéis acumular experiencia en la dirección a través de un guión preexistente (y que inspira confianza) antes de intentar dirigir a partir de algo que habéis escrito vosotros mismos, aunque, como ha sugerido Kuleshov, usar de manera frecuente material preexistente –especialmente textos teatrales que lo fían casi todo a la palabra hablada– no es, definitivamente, una buena idea.

		Segundo: trabajad con un director experimentado, haciendo cualquier trabajo que os permita estar lo suficientemente cerca para ver el proceso. El trabajo del montador suele ser considerado la mejor experiencia. El ayudante es alguien que trabaja lo suficientemente cerca del montador para tener la oportunidad de verle trabajar, entender cuáles son sus problemas y pensar lo bien que lo hará él mismo (mejor, incluso, que el propio montador) cuando tenga una oportunidad.

		Tercero: escribid. Planificando por vuestra cuenta, reescribiendo una y otra vez, incluso si esta parte del proceso es la que encontráis más difícil o inabordable, aprenderéis una barbaridad.

		Después de haber afirmado que no es posible enseñar las normas que subyacen a la realización de películas, intentaré ahora, con la ayuda de estos apuntes, hacer precisamente eso. Lo que realmente quiero decir con esto es que os explicaré lo mejor que pueda mi propio método de realización: el que me sirve a mí. Si os empujo a hacer las cosas a mi manera no es porque el mío sea el único camino o el mejor. A buen seguro no será, a la larga, vuestro camino. De todas formas, os animo a que hagáis un esfuerzo y a que sigáis mis fórmulas como un ejercicio circunstancial. No para «expresaros a vosotros mismos». No todavía. Eso lo podréis hacer, tanto como deseéis, más adelante. Lo que os pido es que renunciéis a vuestras ansias de creatividad y satisfacción inmediata, al menos, el tiempo suficiente para entender algunas ideas básicas y un puñado de consejos prácticos que estáis completamente autorizados a desechar más tarde.

		Si alguien quiere abandonar, por favor, que lo diga ahora.

		

	
		 

		PRIMERA PARTE

		Construcción dramática

		

	
		 

		El lenguaje preverbal del cine

		 

		

		 

		El habla implica el rodeo de la racionalización de nuestros sentimientos e impulsos, algo que, por el contrario, los cineastas del período silente descubrieron que podían atrapar directamente, sin rodeos.

		A través del uso de los diferentes tamaños del plano y composiciones del encuadre, la yuxtaposición de ángulos de cámara y puntos de vista, músicas e iluminaciones con diferentes grados de expresividad y las posibilidades del montaje, los cineastas del período mudo descubrieron que la cámara solo podía fotografiar el pensamiento.³² A partir de ese momento, aquellos directores que hicieron un mejor uso del medio cinematográfico fueron los que utilizaron la cámara para comunicarse con el público a un nivel mucho más primitivo y elemental que el de la palabra hablada. Y por primitivo no entiendo más simplista o menos sutil. Muy al contrario. El cine trabaja con sentimientos, sensaciones, intuiciones y movimiento, cosas que comunican con el público a un nivel no necesariamente sujeto a una comprensión consciente, racional y crítica. Por eso el «lenguaje» que utiliza un cineasta puede, de hecho, proporcionar una experiencia más rica y densa. Las acciones y las imágenes hablan más rápido, y para más sentidos, que las palabras.

		Un tema recurrente en estos apuntes es que el cine es más preverbal que no-verbal. Aunque es capaz de reproducir cantidades ingentes de diálogo, el cine puede también contar historias esencialmente a través del movimiento, la acción y la reacción. Las imágenes cinematográficas, especialmente cuando están sincronizadas con sonidos grabados, nos proporcionan tal cantidad de datos visuales y sonoros que la palabra (también en los tiempos de los intertítulos del cine mudo) es anulada y relegada a un papel secundario. En consecuencia, el significado esencial y subyacente de los diálogos de una película es a menudo transmitido de una manera más efectiva recurriendo a la intrincada y compleja organización de los elementos cinematográficos, que no son solo verbales y que, además, nunca pueden ser completamente traducidos por medio de significados verbales. Observad este ejemplo sacado de un film titulado Les amants de Vérone (André Cayatte, 1949), escrito por Jacques Prévert.

		Un grupo de personas está visitando la cristalería en la que el joven héroe es uno de los habilidosos artesanos que fabrica fantásticos globos decorados, jarrones y espejos. Uno de los visitantes es una actriz joven y atractiva que va acompañada por un anciano rico que, obviamente, quiere impresionarla. Ella, en cambio, se ha quedado prendada del héroe. Mientras su acompañante le está comprando un regalo en la sala de muestras, el héroe mira a través de una mampara de vidrio. La chica se gira para sonreírle a través del vidrio y él aprovecha para hacer un par de cortes con su cortavidrios de diamante en la mampara y arroja al otro lado una pequeña pieza de cristal con forma de corazón. A ella le hace gracia pero tiene que interrumpir la aproximación rápidamente porque el caballero rico regresa trayendo un enorme espejo decorado. Se lo regala orgulloso. Ella lo mira y, poco después, sonríe. Pero lo cámara nos muestra algo que el anciano no puede ver: está sonriendo, a través del espejo, al joven que está detrás de ella.

		Todo este incidente es rápido y casual. Probablemente hace falta más tiempo para contarlo con palabras que el que transcurre realmente delante de la cámara y, además, es mucho más efectivo en la pantalla que como lo he contado aquí. La clave está en que no es el tipo de incidente que un novelista podría inventar porque resulta más tosco a la hora de describirlo que al ponerlo en imágenes. Tampoco sería una buena escena para el actor de teatro porque el efecto depende de vistazos fugaces de determinados detalles, de las oscilaciones en la expresión de los rostros y del cambio del punto de vista de la cámara. Prévert está escribiendo exclusivamente para el cine.

		Alfred Hitchcock ha dicho que durante el período mudo los grandes directores «habían alcanzado algo parecido a la perfección. La introducción del sonido, en cierto sentido, hizo peligrar aquella perfección»³³. Hitchcock está sugiriendo que una buena película debería ser comprensible en un noventa por ciento, incluso aunque estuviera doblada en un idioma que ninguno de los que están sentados en el patio de butacas entiende. ¿Por qué? Porque una película bien escrita, bien interpretada y bien dirigida debería ser capaz de transmitir su significado emocional a través de un uso inventivo de la gramática cinematográfica y no de las palabras. Y lo que realmente importa es, desde luego, el contenido emocional y dramático de una escena cualquiera.

		De forma prácticamente inmediata surgirán las protestas de aquellos estudiantes que insisten en que el diálogo es un componente plenamente legítimo del cine moderno. No hace falta que diga que la palabra hablada puede ser un elemento importante para contar historias a través del cine, pero puesto que el cine está perfectamente equipado para explorar la acción y el movimiento, junto a las emociones que surgen de las palabras (aquellos impulsos físicos y reacciones que anticipan el discurso hablado y son, al mismo tiempo, una respuesta al diálogo), su sometimiento a la palabra hablada es mínimo. Tal y como escribió Truffaut en su libro de entrevistas con Alfred Hitchcock, «aquello que es dicho en lugar de ser mostrado se pierde para el espectador».³⁴ Esta regla fundamental de Truffaut no significa que la imagen sea el único vehículo de comunicación en el cine. No está sugiriendo que el discurso hablado no tenga valor o que el diálogo no aporte nada. Lo que está diciendo es que en el cine la acción muda suministra la información esencial, mientras que la información verbal añade una segunda dimensión.

		Aunque el talento para el buen diálogo es quizá la destreza que mejor puede garantizaros una carrera profesional como guionistas, el guión basado en el diálogo es en realidad un acercamiento completamente equivocado para una película. En pocas palabras: en el cine el diálogo es casi siempre menos efectivo que la acción visible. De hecho, el guionista no escribe realmente para el medio hasta que entiende que una buena caracterización puede hacerse visible a través del comportamiento físico y de la amplia gama de posibilidades que ofrece la gramática cinematográfica. Esta es una de las primeras cuestiones que el guionista necesita entender antes de ponerse a estudiar el oficio de la construcción dramática, ya que forma parte del trabajo del escritor (y no del del director) decidir si su historia estará escrita con imágenes o solamente ilustrada por ellas.

		La cámara cinematográfica y la moviola, capaces ambas de manipular el tiempo y el espacio de manera eficiente (al igual que el novelista puede variar el punto de vista; por no hablar de su capacidad para describir y explicar los sentimientos y pensamientos íntimos), pueden hacer mucho para expresar aquello que no dicen con la palabra los personajes. Entre el pensamiento interior (esto es, el impulso inconsciente y sin censurar) y las palabras que voluntariamente son pronunciadas puede darse una contradicción. Lo que decimos en nuestra cabeza es privado y al ponerlo en palabras y transmitírselo a los otros a menudo racionalizamos e incluso distorsionamos nuestros impulsos e intenciones originales. A veces, las mejores líneas de diálogo cinematográfico son aquellas en las que el significado reside no «en» sino «entre» las palabras: cuando los diálogos pronunciados ocultan los sentimientos verdaderos y sin adulterar del hablante.

		Este tipo de emociones son a menudo visibles para la cámara (al igual que lo son para un observador) porque la palabra hablada, en cierta medida, oculta aquellos momentos fugaces y reveladores que tienen lugar justo antes de que el personaje hable o toman la forma de una reacción no verbal impulsiva provocada por algo que acaba de ser dicho. El montador percibe estos momentos reveladores, por ejemplo, en planos que contienen un cambio, casi imperceptible, del enfoque de los ojos, una flexión involuntaria de los músculos de la mandíbula o una gesticulación determinada durante un discurso. Estudiad fotograma a fotograma la interpretación de un actor expresivo en primer plano y seréis capaces de encontrar las imágenes precisas en las que prende la chispa del pensamiento o del sentimiento, aquellos momentos impulsivos que hallan su expresión en la declamación de un diálogo. En manos de un director competente, incluso el diálogo aparentemente más insignificante puede generar un sentido que podría perderse si hubiera más conversación. Si una secuencia es genuinamente interesante desde una perspectiva cinematográfica (en el sentido de que sin la palabra podemos comprender, si no todo, sí al menos la mayoría de lo que está sucediendo), entonces la palabra hablada funcionará como un complemento que añade algo. Si la secuencia no es interesante en términos cinematográficos, entonces la acumulación de diálogo solo servirá para que sea incluso menos interesante.

		Una de las tareas del director al transferir el guión al medio de la imagen-con-sonido es la de olvidar prácticamente qué están diciendo sus personajes y volver a imaginar su comportamiento como si fueran mudos, de tal forma que todos los pensamientos, sentimientos e impulsos sean comunicados al espectador a través de la imagen y del sonido: es decir, sin el concurso de las palabras. Se da una curiosa paradoja aquí, porque cuando una secuencia ha sido construida de esta manera, el director puede a menudo reincorporar elementos del diálogo original haciéndolos así muchos más efectivos. Es más, cuando un guión ha sido concebido en términos genuinamente cinematográficos, el poco diálogo existente no tiene que hacerse cargo de la exposición³⁵ y puede, consecuentemente, ser mucho más expresivo. Una regla básica del sonido recomienda emplear el diálogo expositivo como reacción a sucesos que tienen lugar delante del objetivo de la cámara (recordad: las películas primero muestran y luego cuentan). Inventad acciones o incidentes que desencadenen los diálogos porque la exposición en cine es mucho más interesante cuando es provocada por la acción dramática que cuando funciona como un mero comentario (o una explicación) de la acción. En este sentido, el diálogo de una película bien construida enriquecerá la parte visual. Nunca debe ser una mera extensión o comentario de aquello que ya resultaba obvio para el espectador. Pensad en los intertítulos de las primeras películas mudas que funcionaban como un comentario de lo que se estaba viendo y no como un sustituto.

		Los guionistas más experimentados del estudio londinense en el que trabajé durante muchos años solían coleccionar ejemplos de malos diálogos en los guiones. Uno de sus preferidos era «Mira, ganado de las Highlands». Esta cita estaba sacada de un documental de viajes particularmente torpe en el que un personaje apuntaba hacia el fuera de campo, decía esto y un corte de montaje nos mostraba… ¿qué? Aquellas tres palabras se convirtieron en la fórmula abreviada para denominar esos fragmentos de exposición profundamente redundantes e innecesarios que se utilizaban cuando la historia ya había sido perfectamente contada a través de las imágenes. Un buen director evitará esta solución. De manera frecuente durante el montaje, que es cuando tiene delante las palabras y las imágenes y puede eliminar gradualmente las frases que no son absolutamente necesarias. En la película terminada muchos fragmentos de diálogo pueden acabar convirtiéndose en redundantes porque la acción en la pantalla está contando la historia con mayor claridad sin ellos. Una secuencia que sobre el papel puede parecer más efectiva si está plagada de diálogos agudos e inteligentes con frecuencia resulta más pregnante y eficaz si se organiza a partir de la concatenación de momentos de subtexto³⁶ en los que prima la interacción muda entre los personajes (momentos que, inevitablemente, no son fáciles de apreciar cuando todavía estamos en la fase del guión).

		De hecho, el cine puede desplegar su mayor fuerza e interés cuando las imágenes trabajan contra el sentido literal del diálogo. Cuando lo que dicen los actores en la pantalla actúa como un contrapunto de lo que está viendo el público, el diálogo es capaz de expresar mucho más que el sentido literal de las palabras y esto le da una fuerza extra. En estos casos, la especificidad o el carácter único del medio cinematográfico es más evidente. A través de esta, en ocasiones, extremadamente sutil yuxtaposición de imágenes y palabras, el guionista y el director son capaces de focalizar la atención en el ritmo del subtexto de la escena. Haciendo eso, y aprovechando que la cámara transmite más cosas al público de una manera subliminal que literal, es posible contar más de una historia a la vez.

		Pensad en este ejemplo en el que Truffaut recurre a esos «encuentros mundanos [tales] como una cena o un coctel, o cualquier reunión entre conocidos casuales» para reflexionar sobre esta cuestión:

		 

		Si observamos cualquier reunión es obvio que las palabras que intercambian los invitados son una mera formalidad, carecen de significado, mientras que lo esencial está en otro lugar; y por eso estudiando sus ojos podemos descubrir qué se les pasa realmente por la cabeza. Imaginemos que soy un observador que desde la recepción está mirando cómo el Señor Y les cuenta a tres personas, con todo lujo de detalle, sus recientes vacaciones en Escocia con su esposa. Mirando cuidadosamente su cara percibo que nunca aparta sus ojos de las piernas de la Señora X. Ahora dirijo la mirada hacia la Señora X, quien está hablando de los problemas de sus hijos en la escuela, pero percibo que ella mira fijamente a la Señora Z: su fría mirada se fija en cada uno de los detalles que conforman la elegante apariencia de esa joven. Obviamente, la esencia de esta secuencia no está en el diálogo, sino en lo que esa gente está pensando. Con solo mirarles he descubierto que el Señor Y se siente físicamente atraído por la Señora X y que la Señora X siente celos de la Señora Z.³⁷

		 

		Espoleado por las dificultades que encuentran muchos estudiantes cuando se enfrentan a los problemas que implica escribir para el cine, me pregunto si la explicación no estará en el hecho de que hemos sido educados para pensar verbalmente. Este condicionamiento a expresarse uno mismo a través de un sistema alfabético de palabras puede convertirse en un obstáculo para los jóvenes guionistas y directores, un escollo para aquellos que intentan dominar las estructuras preverbales del cine narrativo. Para la mayoría de los estudiantes las ideas que brotan en la mente son rápidamente transformadas en palabras que nosotros automáticamente convertimos mentalmente en habla o en escritura antes que en términos visuales. Los psicólogos han demostrado que no es posible pensar sin la capacidad de verbalizar.

		Parece estar bastante probado que durante nuestro desarrollo psicológico a través de las etapas de la primera infancia, infancia y preadolescencia, el punto a partir del que somos capaces de pensar y de razonar coincide con el período en el que estamos aprendiendo a hablar. Pero yo no estoy plenamente convencido de esto. Al igual que un dibujante de cómics puede contar una historia a través de una secuencia de acciones representadas en imágenes y sin ningún apoyo escrito, un cineasta puede, igualmente, imaginar una escena contada en el lenguaje puro del cine: un lenguaje inventado antes del nacimiento de las primeras películas habladas (con sonido sincronizado). Sin embargo, para traducir determinados conceptos en formas cinematográficas que sean comprensibles sin el concurso de las palabras, el estudiante puede tener que desaprenderse de los hábitos del pensamiento verbal y regresar a patrones que son en cierta medida más primitivos. Esto puede ser una experiencia de aprendizaje complicada, puesto que requiere la inhibición de nuestra tendencia a expresarnos por medio de generalizaciones y nos obliga a combatir nuestra incapacidad para ser específicos y concretos y nuestras dificultades con los conceptos especulativos.³⁸

		

	
		 

		¿Qué es una historia?

		 

		

		 

		¿Podemos definir la naturaleza de lo que llamamos una historia? ¿Cuáles son sus características distintivas? ¿Se trata del contenido o de la forma? ¿Puede cualquier historia convertirse en una obra de ficción? Es posible que no, puesto que existen documentales y obras biográficas o históricas que presentan con rigor unos hechos y que, no obstante, tienen una estructura narrativa tan apasionante como la de cualquier trabajo de ficción. ¿Podemos encontrar elementos característicos? ¿Debemos, por ejemplo, estructurar la historia de una forma determinada cuando tratamos con hechos reales o con una imitación de la vida real? Y si así es, ¿cuáles son los elementos constitutivos de dicha estructura?

		Un modo de abordar estas cuestiones es explorar el origen de la necesidad de contar historias tal y como se produjo en las civilizaciones primitivas y analizar cómo repercute en la psicología de los niños. Se ha estudiado que cuando los críos empiezan a preguntar «¿De dónde vienen los niños?» y la madre les cuenta lo de la cigüeña que vino volando con un hatillo en el pico con un regalito para papá y mamá el resultado es mucho más aceptable que cuando se les contesta que un espermatozoide de papá ha fertilizado un óvulo de mamá. El cuento de la cigüeña –aunque el niño no haya visto una cigüeña en su vida– resulta creíble. El niño o la niña pueden asimilarlo, al contrario que el asunto de la fertilidad, que es inaceptable porque plantea más preguntas que las que resuelve. Lo incomprensible se vuelve inverosímil y, por ende, increíble. Observad que este tema ya fue abordado algunos siglos antes de Cristo por el tipo que primero se preocupó por establecer una serie de leyes dramáticas: Aristóteles. Escribió que un «poeta debería preferir lo imposible probable a lo improbable posible»³⁹.

		El niño, con su limitada experiencia y comprensión sencilla de la vida, busca un sentido coherente a los misterios profundos y necesita explicaciones al nivel de su capacidad de comprensión. En tanto que la historia de la cigüeña le sea útil, es mejor reservar la explicación biológica para cuando pueda bregar con ella. Uno puede concluir, por tanto, que este cuento –como los mitos de tiempos prehistóricos– funciona como una explicación «poética» de conceptos que exceden la limitada capacidad especulativa de aquel al que va dirigido. Tal pudo ser el origen del drama. En su libro The Savage Mind, el antropólogo Claude Lévi-Strauss dice que «el arte se encuentra a medio camino entre el conocimiento científico y el pensamiento mágico y místico»⁴⁰.

		Los griegos del tiempo de Homero antropomorfizaban todas sus creencias, la ciencia se concebía en forma de parábolas y los conceptos abstractos eran simbolizados por dioses con forma semihumana. Así es más o menos como funciona nuestra mente cuando somos pequeños. De hecho, así es como soñamos porque los sueños son producto del inconsciente y tienen su propio lenguaje. Un psicoterapeuta os dirá que no debéis tomar a una figura que aparezca en un sueño del mismo modo en el que pensáis en un individuo durante la vigilia. Los personajes que aparecen en los sueños son en cierta medida personificaciones de algún aspecto de la psique del soñador. Esto nos puede servir de pista para desentrañar el propósito psicológico de cualquier historia. Una historia con personajes ficticios puede utilizar estas fantasías de la imaginación o del inconsciente para representar una abstracción, una idea o un tema: el asunto dramático subyacente en la historia.

		La forma, en todas las artes, tiene un propósito mnemotécnico. La mnemotecnia es, en pocas palabras, como una aleluya que nos ayuda a recordar una información que olvidaríamos si no estuviera asociada automáticamente a una rima. En poesía, el metro y la rima, tanto de una coplilla como del verso blanco de Shakespeare, se nos vienen espontáneamente a los labios porque el sonido de las palabras, su cualidad formal, las hace fácilmente recordables. El esquema de sus unidades dramáticas, la articulación de los incidentes interconectados que funcionan como trama, hace que sean fáciles de memorizar. Los contrastes entre los personajes y el modelo de antagonismos o afectos componen un sistema cerrado cuyo tema unificador es, según Aristóteles, «la unidad de acción».

		Los antropólogos sugieren que este fue el origen ancestral de mitos y rituales. Los primitivos ritos mágicos utilizaban los movimientos rítmicos, los gestos reiterativos y el ruido musical para proporcionar un sentido comprensible y unitario a algo que de otro modo sería solo misterio angustioso y aterrador. Parece que el mito es el equivalente verbal de un rito que sirve a la misma necesidad atávica: proporcionar al pensamiento primitivo un modo de aprehender el misterio. Las historias, incluso en el contexto contemporáneo de los espectáculos de masas, serán eficaces si sacian esta necesidad, algo de lo que el público no tiene siquiera que ser consciente.

		Uno de los componentes esenciales del drama es la tensión. Esta tensión puede que sea o no el resultado de un conflicto entre dos personajes y no tiene por qué estar relacionada necesariamente con la trama (aunque un poco de suspense nunca hace daño). Es más bien la tensión creada en la imaginación del espectador que le provoca sentimientos de curiosidad, intriga o temor. Por ejemplo, cuando el público se siente dividido ante las cualidades contradictorias de un personaje. El drama, según el crítico William Archer, surge casi siempre de «una mezcla de anticipación e incertidumbre». Un buen director, por tanto, estará siempre haciéndose estas preguntas fundamentales:

		¿Qué pensará ahora el espectador? En relación con lo que acaba de suceder y lo que podría ocurrir o no a continuación, ¿sentirá adhesión, rechazo, miedo o esperanza?

		Al intentar urdir una historia cinematográfica con tensión narrativa o dramática puede ser útil examinar los factores que operan en contra de la tensión, aunque esto no signifique que sean necesariamente malos o erróneos. Durante años he ido anotando los puntos que un aspirante a guionista debería evitar, esas cosas que suponen una evasión de la exigente tarea de la escritura cinematográfica. Estas recomendaciones no son, en realidad, más que variaciones sobre la cuestión básica: no pongas en el guión nada que la cámara no pueda fotografiar.

		La pasividad de un personaje es un auténtico peligro en términos de valor dramático. «Protagonista» (la denominación del personaje principal de vuestro guión) significa literalmente «persona que pone en marcha el agon (la lucha)». Pero un personaje que no hace nada, que no puede hacerlo o que no tiene la iniciativa de luchar por algo en una dirección que provoque nuevas situaciones y progresión, se convertirá –en términos dramáticos– en un peso muerto para la narración. Dicho en plata: un pelmazo. Una escena que va sobre que «no sucede nada» resultará carente de dramatismo a menos que se presente en términos de acción. Esta necesidad de una acción positiva que incremente la tensión hasta provocar la crisis no es tan imperiosa –o no lo es tanto– en la narración literaria. En una obra literaria es más fácil contar «lo que no está sucediendo» que en una película. Un novelista puede dedicar varias páginas a exponer las motivaciones de un personaje que, finalmente, decide no pasar a la acción. Puede explorar el carácter de su héroe o de su heroína, analizar sus sentimientos pasados y presentes, explicar su psicología a los lectores y asumir las funciones de historiador y crítico cuando da su interpretación sobre las influencias que han contribuido a determinado estado de ánimo del personaje. Una novela o un relato pueden carecer, en cierta medida, de historia o de progresión dramática, de conflicto y de crisis. Acaso algunas formulaciones del cine experimental o del diarismo cinematográfico no tengan necesidad de recurrir a la tensión dramática, pero el cine de ficción es, casi siempre, algo más.

		La tensión dramática requiere habitualmente un componente de conflicto. Los teóricos del siglo XIX sugirieron que el conflicto requiere la escenificación de la colisión de voluntades entre el héroe y sus antagonistas. Los investigadores posteriores han señalado que en la mayoría de los casos para que una historia nos resulte gratificante la tensión no depende de «qué» ocurre, sino de «cómo» ocurre. Este efecto de tensión deriva del personaje antes que de la trama, que podemos definir sucintamente como la progresión secuencial de incidentes relacionados mediante conexiones de causa-efecto que poseen un impulso de avance. Por ejemplo, la intriga en Ladrón de bicicletas (Ladri di biciclette, Vittorio De Sica, 1948) no surge tanto del problema de la bicicleta que le roban a Ricci como de la relación con su hijo.

		Al abordar el Edipo Rey de Sófocles –una obra que podríamos considerar como el primero de los whodunits– conocemos casi desde el principio la solución del misterio de quién ha sido el asesino de Layo, y no nos sorprende enterarnos de que el culpable es el propio Edipo. La trama consiste en el desvelamiento gradual de un misterio alrededor del cual se construye la tensión. Se nos proporcionan fragmentos de información y de exposición narrativa en secuencias cuidadosamente dosificadas. Pieza a pieza, el rompecabezas va reconstruyendo la imagen del crimen de Edipo. Es necesario advertir que Sófocles estaba escribiendo sobre unos hechos que los atenienses conocían de memoria. Sabían cómo iba a terminar la cosa. Pero pensar que la sorpresa no es un factor determinante para el público que contempla o escucha una historia de la que conoce el final es malinterpretar la verdadera naturaleza del drama. En Edipo Rey la auténtica sorpresa, en la medida en que esta se produce, reside en la reacción del propio Edipo, algo que el público quiere conocer, no importa cuántas veces se haya contado antes esa misma historia. Cualquier padre que haya contado un cuento a sus hijos a la hora de dormir reconocerá la situación en el modo en que la criatura insiste en escuchar la misma historia con las mismas palabras exactas una y otra vez, como si cada lance de la acción fuese totalmente inesperado. De hecho, el narrador escuchará las protestas del niño si se toma alguna libertad indebida con el relato. Cuando, finalmente, se nos presenta la reacción de Edipo la tensión se resuelve y la historia termina.

		Al presentar a los personajes en una relación estática, la tensión dramática tiende a debilitarse. Recordad que drama significa «yo hago». Los principiantes suelen pensar en los personajes de sus historias en términos de apariencia física, de edad, sexo, clase social o profesión. Pero esto importa bien poco desde el punto de vista del drama. Un personaje dramático solo es definible en relación con otros personajes o situaciones que impliquen tensión. Una escena dramática es una escena en la que algo sucede: tiene lugar un incidente o un acontecimiento y la situación entre los personajes al final de la escena es distinta de la situación de partida. El equilibrio se ha alterado y hay un impulso narrativo que conduce a los personajes –y a los espectadores– a una nueva situación en la siguiente escena.

		Muchos guionistas de éxito tienen un don para el diálogo y son capaces de crear escenas de a dos que tienen la fuerza de un partido entre dos tenistas potentes. Puede que uno de los personajes sea más importante para la historia, pero el otro, aunque sea un mero personaje utilitario para provocar la exposición, debe seguir en el juego para sostener la tensión dramática. Los guionistas ineptos cometen a menudo el error de escribir una escena con dos personajes que están tan de acuerdo entre ellos que no existe conflicto ni progresión dramática de causa-efecto. Cuando esto ocurre las posiciones de ambos suelen ser intercambiables, síntoma inequívoco de que la escena carecerá de tensión. Como prueban con frecuencia los dramas televisivos las escenas de a dos pueden convertirse en un monótono partido de ping-pong con su previsible turno de servicios y restos. Sin embargo, observad que para que se produzca tensión dramática entre dos personajes no siempre es necesario el choque. La escena del balcón de Romeo y Julieta, por ejemplo, nace de la concordancia de sus deseos y resulta aún profundamente dramática. La tensión no procede de la confrontación entre los personajes, sino del hecho de que el espectador intuye que la relación entre los dos jóvenes conducirá a una crisis posterior. La poderosa intriga de la obra de Shakespeare puede estar ausente de la escena emotiva entre el chico y la chica, pero queda perfectamente clara para nosotros mientras la contemplamos.

		Los estudiantes suelen decir que no están interesados en mostrar conflictos en la pantalla, que la tensión que más les interesa es la interior, lo que sucede en la cabeza del héroe. ¿Por qué, me suelen preguntar, tiene que haber un antagonista? La respuesta es que los estados anímicos son estáticos. Desde el punto de vista de la cámara resultan pasivos, dramáticamente inoperantes y nada fáciles de dramatizar en términos cinematográficos. Cuando un personaje está frustrado, aburrido o extraviado en la pantalla la situación no resulta dramática. Un personaje aburrido solo resultará dramáticamente interesante en el contexto de una escapada de sus frustraciones, en el momento en que su estado de ánimo funcione como detonante de una acción positiva. Por ejemplo, cuando enfrentado a personajes proactivos o a ciertas situaciones, el personaje inactivo es capaz de generar tensiones. En resumen, si vuestro protagonista es un personaje pasivo, tendréis que crear antagonistas muy agresivos o circunstancias muy adversas para él.

		El modo más efectivo de lograrlo es concebir un antagonista que sea un personaje vicario, un personaje que, como el espectador, ignore información esencial y que haga en la pantalla las preguntas para las que el espectador necesita respuestas.⁴¹ Estos personajes son confidentes o interlocutores creados expresamente con el propósito de crear un contraste con los demás y revelar algún dato al espectador. Por ejemplo, Horacio en Hamlet o el bufón en El rey Lear. Tales personajes exteriorizan los conflictos del héroe, sacándolos a la luz, creando así situaciones activas en la pantalla. Un buen ejemplo sería cuando Creonte se enfrenta a Edipo en Edipo Rey. Si consideramos que la auténtica lucha de Edipo no es contra su cuñado, sino contra los dioses que lo han castigado injustamente por unos crímenes cometidos en la ignorancia, entonces podemos afirmar que Creonte es un personaje vicario. En el wéstern Solo ante el peligro (High Noon, Fred Zinnemann, 1952), la crisis de confianza del sheriff no se exterioriza mediante el enfrentamiento con el antagonista, sino con la cuáquera con la que acaba de contraer matrimonio.

		En ocasiones es necesario crear situaciones dramáticas que sirvan de contrapeso a la inactividad de un personaje. Por ejemplo, ¿cómo mostraríais a un hombre dividido entre el instinto natural de evadirse de sus responsabilidades y su antagónico sentido del deber? En Solo ante el peligro el sheriff huye de la ciudad y entonces descubre sencillamente que tiene que regresar. Sus actitudes negativas se concretan, por contraste, en conductas positivas… Se nos muestra su inacción como la interrupción de una acción. En otras ocasiones, el hecho de que algo esté a punto de suceder pero, por algún motivo, no suceda finalmente puede ser buen material dramático. Se nos presenta un problema análogo cuando queremos presentar el desinterés hacia algo, casi siempre una cualidad negativa o pasiva de relevancia dramática. En la pantalla, el guionista debe confrontar esta actitud con un interés activo. Stanislavski⁴² hizo en cierta ocasión la siguiente pregunta: «¿Cómo interpretarías a un hombre que se aburre?». Si el actor no hace nada, entonces no logrará su objetivo. Pero si definimos el concepto «aburrido» como «interesado en algo, aunque no lo suficiente», entonces se convierte en algo interpretable. Un hombre aburrido puede ser un individuo que lo encuentre todo interesante durante un plazo limitado. De este modo, el actor puede mostrar su interés por tantas cosas que deje translucir que ninguna de ellas le interesa demasiado.

		Otro de los escollos que los estudiantes de guión deben evitar son las generalizaciones y las acciones indefinidas. Los guiones y los tratamientos cinematográficos –los detalles básicos de la trama en prosa, acaso con algunos diálogos– están escritos casi siempre en un único tiempo verbal: el presente de indicativo. Por compleja que sea la estructura temporal de una película, la construcción está mucho más encorsetada que la de cualquier pieza literaria en la que pueden convivir pretérito y presente, futuro y subjuntivo. En el cine no hay cabida para los tiempos indeterminados. Un novelista puede escribir el adverbio «frecuentemente», pero un hecho solo ocurre en una película con la frecuencia que lo mostremos en la pantalla. El autor de un tratamiento cinematográfico que escribe «De vez en cuando, ella solía…» está posponiendo simplemente hasta la fase de guionización la tarea de presentar esta acción indefinida y asidua de un modo dramáticamente viable y narrativamente económico.

		Examinemos la siguiente frase: «El gato se sentó en su estera». Podemos decirlo y su significado es claro, pero queda a la imaginación del oyente o del lector de qué clase de gato y de qué estera estamos hablando. ¿Nos imaginamos un elegante gato siamés con ojos azules, pelo blanco y manchas pardas posándose en una esterilla con un intrincado dibujo como el que realizan los indios navajos? ¿O es un gatito negro sentado en una alfombrilla de plástico? Las palabras, dichas o impresas, nos permiten comunicar generalizaciones y abstracciones. El cine, no, porque si una imagen –al menos, eso dicen– vale más que mil palabras, la fotografía solo puede comunicar al ojo mental una gran cantidad de datos concretos sobre cómo se ven y se mueven cosas concretas.

		El guionista tiene que recelar de cualquier interpretación o comentario editorial. El drama, según los historiadores, tuvo probablemente su origen en las ceremonias organizadas alrededor de narraciones sobre los dioses recitadas por coros. Cuando los primeros dramaturgos griegos diseñaron los primigenios modelos de representación dramática, el comentario del coro pasó a formar parte fundamental de los mismos. Durante el transcurso de los siglos, el coro fue perdiendo peso en favor de la interacción entre los personajes y sus explicaciones, hasta llegar a nuestros días en los que la exposición dramática se refiere sustancialmente a las explicaciones proporcionadas mediante el diálogo.

		Puede que un novelista no utilice el pronombre en primera persona pero, aun así, tiene libertad total para describir al lector cuanto se le pase por la imaginación, tenga o no que ver con los personajes de su historia. Al describir los sentimientos internos y los pensamientos de un personaje, el novelista es omnisciente, con una percepción cuasi-divina capaz de penetrar en las almas de los hombres e interpretar sus arcanos en beneficio del lector. Pero el guionista y el dramaturgo, sin que importe lo mucho que su profesor de escritura creativa les haya incitado a exponer sus ideas, a poner por escrito sus juicios y emociones, a expresarse «con su propia voz», no disponen de ese privilegio. Su tarea es dar salida a todas sus ideas narrativas mediante acciones y reacciones, cosas que se puedan hacer o decir. De hecho, cuando traducimos en forma de guión un relato concebido para ser leído, el primer personaje que queda fuera es el autor. El guionista trillará el texto original eliminando cualquier vestigio de editorial, cualquier frase, adjetivo o adverbio añadido por el autor con la intención de dar alguna indicación sobre el modo en que desea que el lector interprete la acción. Solo mantendrá aquellos adjetivos, adverbios, símiles y metáforas que tengan un valor inmediato para el actor, el director de fotografía, el montador o cualquier otro miembro del equipo cuyo medio de expresión esté constituido por imágenes, gestos y sonidos… o sea, lo que se puede representar en la pantalla.

		La progresión del personaje, que puede adoptar diferentes formas, es la fuerza motriz de la narración. Puede, por ejemplo, darse el tipo de desarrollo que no incumbe directamente al protagonista, sino a la progresiva comprensión por parte del espectador sobre su comportamiento. O puede tratarse de la clase de progresión mediante la que la personalidad del protagonista sufre una transformación a través de sus experiencias. La fórmula del «cambio de actitud» es un clásico –como Scrooge en Cuento de Navidad, de Charles Dickens–, aunque en ocasiones pueda resultar demasiado simplista y poco creíble. Se ha escrito que la transformación de un personaje resulta verosímil cuando obedece a la resolución de dos componentes contradictorios que coexistían previamente en su misma personalidad. De esto se sigue una sugerencia obvia al diseñar a los personajes: no busquéis únicamente las cualidades interesantes de su personalidad, sino también aquellas máscaras sociales que ocultan temperamentos dramáticamente explotables. Pensad en personajes susceptibles de ser presentados al principio con una luz favorable y que, gracias a los avatares de la historia, revelen sus rasgos menos agradables… o viceversa.

		Los estudiantes de cine a menudo se sienten incómodos con la tarea de idear personajes que no son solo entidades individuales, sino personalidades interactivas. Uno sospecha que esto ocurre porque, durante la fase de aprendizaje del oficio de contar historias, el estudiante suele elegir un protagonista que psicológicamente sea una especie de proyección de sus propios puntos de vista, alguien que represente sus propias opiniones, sentimientos e ideas, una versión levemente retocada o idealizada de sí mismo. Tomemos en consideración, entonces, dos problemas potenciales.

		En primer lugar, existe cierta inercia a rodear al protagonista de personajes no demasiado complejos. Todo protagonista necesita un agon, una lucha contra los antagonistas que le rodean, y la función de esa lucha suele ser subestimada por los estudiantes. De hecho, tan subestimada que el estudiante insistirá en que él no tiene necesidad de conflicto (ni siquiera de trama).

		En segundo lugar, los cambios de actitud no han sido previstos, lo que significa que los personajes carecen de objetivo en la historia. O, por decirlo de otro modo, el guionista es incapaz de prever la dirección que tomará su protagonista porque no puede concebir tal cambio de actitud o intereses en sí mismo. Pero el modelo clásico funciona de otro modo. Edipo entra en escena como un individuo orgulloso, aristocrático y un puntín arrogante y la historia lo abocará a la desgracia y la humillación. Así que, al planear un cambio radical para un personaje, es importante salir de un lugar distinto al que queremos llegar. Si pensáis en vuestro protagonista como un personaje con el que os sentís plenamente identificados, lo mejor será que cuando empecéis a escribir busquéis –e, incluso, acentuéis– esos aspectos de él o de ella que os gustaría que dejara atrás al final de la historia.

		En una historia bien contada, cualquier personaje de ficción funciona dentro de una red o nexo, una maraña de interacciones de personajes. Algunas características del protagonista y del antagonista solo saldrán a la luz gracias a las relaciones entre ambos o por acontecimientos y circunstancias externas o internas puestas en escena mediante acciones y reacciones. Bajo la presión de las situaciones, conflictos, choques de voluntades o tensiones en la historia, las ideas subyacentes en el tema dejan de ser meras abstracciones para convertirse en un personaje «haciéndole» algo a otro o «reaccionando» contra lo que le hacen. Como ya hemos visto, el diálogo cinematográfico será mejor cuanto más inmediatas sean su finalidad y la reacción que provoca en los demás. Esta es la esencia del drama. Como el carácter no es una cualidad estática que pertenezca a un personaje determinado, en lugar de concebir personajes aislados en el mundo, el escritor encontrará mucho más fructífero considerar la idea que sustenta el personaje en forma de acciones y reacciones. La energía de una historia surge del grado en que los personajes se enfrentan como individuos, de los aspectos complementarios que se arrojan luz mutuamente por medio del contraste y el conflicto. De hecho, el único motivo para la existencia de un personaje es su capacidad para interactuar con los demás.

		La novelización del guión de El tercer hombre (The Third Man, Carol Reed, 1949) publicada por Graham Greene contiene descripciones de los cuatro personajes principales, redactadas probablemente por Greene una vez terminada la película, seguidas de observaciones sobre los personajes secundarios, imprescindibles como representantes vicarios para el desarrollo de la acción incidental.⁴³ Merece la pena que le echéis un vistazo porque es un buen modelo para los ejercicios que os pedí como anexos a la escritura de vuestras escaletas.⁴⁴ Al delinear las relaciones entre los personajes es fundamental distinguir entre los indispensables para desarrollar el tema central y los necesarios únicamente para dar fluidez a la trama y a la exposición.

		Una de las razones por la que resultan interesantes las descripciones de Greene es que definen a los personajes no como figuras individuales o individuos exentos, sino en términos estrictos de relaciones con los demás. Los papeles principales están concebidos como una telaraña de tensiones, un tira y afloja en el «juego de la soga»⁴⁵, del tipo en el que el personaje A se desgarra entre las tensiones opuestas provocadas por los personajes B y C. El modelo está construido sobre sucesivos peldaños que establecen las interacciones dramáticas y las tensiones según estas ganan en intensidad, generando reveses irónicos y sorpresas que conducen, paso a paso, al desenlace de las principales líneas de tensión. Cuando os pedí que escribierais descripciones de personajes similares para vuestra propia historia, debíais hacerlo desde el punto de vista de la resolución final del conflicto y las relaciones.⁴⁶
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		En cualquier proyecto de los que hayáis trabajado o en el que vayáis a escribir y penséis rodar, ¿podéis responder a las siguientes preguntas? Es conveniente que seáis todo lo precisos que podáis. También podéis formularos estas mismas cuestiones a propósito de vuestras películas favoritas.

		 

		¿Cuántos personajes hay en tu historia? Selecciona tres que puedan considerarse los principales. Suelo sentir cierto desasosiego cuando un estudiante me dice que solo hay un personaje. Como hemos estado viendo, el drama desarrolla un conflicto entre personas, por lo cual es conveniente disponer al menos de dos personajes. Pero casi siempre es mejor tener tres porque permite una relación triangular, un nudo con una figura central del que los otros dos personajes tiran en direcciones opuestas. Observad que en muchas películas hay personajes con escenas dramáticas en las que no hay ningún otro personaje, pero suelen ser aquellas en las que el entorno juega el papel de antagonista, colocando al protagonista en alguna circunstancia ante la cual debe reaccionar.

		¿Cuál es tu punto de vista sobre el personaje? A veces cuesta decidir quién será el protagonista y quién el antagonista. Aunque a veces hay historias en las que no se le pide al espectador que se identifique con ningún personaje, lo más habitual es que un personaje encarne el punto de vista de la historia y que tenga algún tipo de objetivo. Pregúntate a ti mismo: ¿qué quiere conseguir el personaje al final de la historia? Es necesario que el personaje tenga una intención que ponga en funcionamiento la acción dramática con un resultado visible en pantalla. Como hemos visto, en cine rara vez es suficiente que un personaje se limite a expresar sus sentimientos. Desde luego, puede haber un objetivo negativo: impedir que algo suceda, pero esto debería también estar concebido como resultado de una acción, algo que se pueda fotografiar.

		¿Puedes definir qué obstáculos encontrará para conseguir su objetivo? ¿Puedes identificar a algún otro personaje que encarne estos obstáculos? Ese personaje será entonces el antagonista, cuya función dramática es entrar en conflicto con el personaje central, aunque esto no quiera decir que debamos sentir menos simpatía por uno que por otro. Date cuenta de que la existencia de un antagonista en la historia no quiere decir que no existan otros conflictos «internos» en el personaje principal… por ejemplo, cuando siente contradicciones en sus emociones o creencias. De hecho, siempre hay un conflicto interior en cualquier protagonista bien concebido y muchos personajes que parecían rendidos mostrarán en el momento de la acción exterior tensiones interiores bien definidas que aflorarán para el espectador en la confrontación con el antagonista. Observa también que en las películas «de colegas» siempre hay trazas de conflicto entre los dos protagonistas, que habitualmente conducirá al clímax en el tercer acto. Pero sea cual sea la tensión existente entre los dos personajes, esta ocupará un lugar secundario en el conflicto dramático cuando ambos deban enfrentarse a los antagonistas, terceros en discordia. Su conflicto constituye una subtrama (a menudo levemente cómica), una línea secundaria de los personajes-en-acción, paralela a la tensión narrativa principal.

		¿Cómo hace crisis el conflicto? ¿Qué se juega el personaje principal? ¿Constituye esto una escena de confrontación? En una historia bien estructurada el espectador construye sus propias expectativas sobre lo que denominamos «escena obligatoria»⁴⁷, provocada por un revés o una serie de reveses. Advierte que la escena obligatoria, habitualmente el desenlace de la historia, es la manifestación del tema. Es la expresión del sentido moral de la historia, una suerte de generalización representada por el personaje-en-acción. Un buen modo de identificar este momento –y otros momentos de la narrativa dramática– es preguntarte: «¿Quién hace qué, cómo, a quién y por qué?».

		

	
		 

		La exposición

		 

		

		 

		La exposición es lo que podemos denominar un intercambio de diálogo o el arte de explicar. Proporciona al espectador la información sobre las circunstancias, sobre los hechos del pasado y los antecedentes, sobre los personajes y sus relaciones, todo, en fin, lo que necesita saber para comprender y disfrutar la historia. Si la exposición se presenta en términos dramáticos y está bien construida, no advertiremos su naturaleza utilitaria.

		Cuando estaba contratado como aprendiz en el departamento de guiones de un estudio británico escuchaba a menudo una frase en las reuniones de trabajo que describía la torpeza en la exposición: «Mi tío, el duque…». Supongo que sería una cita de algún guión caído merecidamente en el olvido en el que se pretendía establecer el estatus aristocrático de la parentela del que hablaba, dirigida a un personaje secundario a quien la información difícilmente le cogería de nuevas. Aunque este diálogo, en teoría, podría ser dramático (si se dirigiera a un personaje que hasta ese momento ignoraba que el duque tuviera un sobrino o que su interlocutor tuviera un tío que es par del reino), es un buen ejemplo de la primera regla de la exposición e, incluso, de cualquier diálogo: si el único propósito del diálogo es proporcionar información no a los personajes en escena (por ejemplo, los diálogos sobre personajes o situaciones que no aparecen en pantalla), sino al público, resultará aburrido. ¿Por qué? Por la sencilla razón de que la información transmitida mediante el diálogo solo resultará dramática si supone la exploración de un personaje a través de la tensión, cuando la revelación produce un efecto en la pantalla gracias al cual nosotros, el público, sentimos un vínculo emocional, cuando provoca alguna reacción en los personajes que augura una evolución ulterior de la narrativa.

		A decir de muchos críticos teatrales, el dramaturgo noruego Henrik Ibsen fue uno de los grandes maestros de la construcción dramática del siglo XIX. Su obra El pato salvaje arranca con una escena expositiva no muy diferente de las habituales en el teatro de su época. Dice mucho del cambio en las modas teatrales y del progreso de la dramaturgia que la escena –que involucra a un sirviente y a un par de camareros contratados en una estancia contigua a otra en la que se celebra una fiesta– resultara convincente como exposición por entonces. De hecho, durante muchas décadas el modo acostumbrado de comenzar una obra era mediante un intercambio entre sirvientes que cotilleaban sobre sus señores de modo que proporcionaban al público la información necesaria sobre los antecedentes de los personajes principales antes de que estos hicieran su entrada en escena. Sin duda, el hecho de que ya no se pueda ambientar la acción en esas mansiones donde siempre hay sirvientes a mano en papeles secundarios que tan útiles resultaban para esta función narrativa ha supuesto una gran pérdida para el dramaturgo bisoño.

		Con el debido respeto al gran Ibsen os sugiero que estudiéis la escena como un ejemplo de endeble carpintería para los estándares actuales y, desde luego, para el estándar de los mejores guionistas contemporáneos. La razón es bien simple: los dos principales personajes que aparecen en esta primera escena carecen de importancia. De hecho, no vuelven a aparecer en la obra y han sido concebidos sin otro propósito que proporcionarnos los antecedentes de la historia y de los personajes que vamos a ver. Aunque podríamos llamarlos personajes vicarios, carecen de interés ulterior porque ninguno de ellos tiene ninguna relación con la acción de la trama, ni mantiene ninguna relación reveladora con ninguno de los personajes principales. Incluso este intercambio entre dos personajes sin relevancia en el drama subsiguiente carece de cualquier tensión o conflicto. Ni ellos se juegan nada ni nada ocurre en realidad. Así que el resultado más probable es que el público apenas recuerde lo que han dicho estos personajes. Es solo cháchara.

		Como antídoto contra Ibsen he aquí el diálogo de apertura de una pieza muy diferente, que nos muestra cómo la exposición puede ser reveladora de los elementos esenciales de la trama y también útil para explorar las motivaciones y sentimientos de los personajes.

		 

		–¿Estaba usted en la puerta de su club?

		–Sí, oficial.

		No merecía la pena protestar. Cuatro o cinco veces Maigret había intentado que le llamara «inspector». Total, ¡qué importaba! ¡Qué importaba nada!

		–Un deportivo gris se detuvo un instante y un hombre bajó de él casi de un salto, ¿no es eso lo que ha declarado?

		–Sí, oficial.

		–Para entrar en su club debió pasar muy cerca de usted. Incluso, debió rozarle. Además, hay un rótulo de neón sobre la puerta.

		–Es rojo, oficial.

		–Y eso, ¿qué?

		–Eso, nada.

		–¿Solo porque el rótulo sea rojo es usted incapaz de reconocer a un individuo que un momento después descorrió la cortina de terciopelo y vació su revólver contra el camarero?⁴⁸

		 

		Me parece un excelente ejemplo de eficacia expositiva. Naturalmente, la redacción de un guión necesita de una aproximación diferente, pero Georges Simenon –que escribió la serie de novelas del inspector Maigret– demuestra aquí una perfecta comprensión de lo que llamamos «exposición activa» y los estudiantes de Construcción dramática pueden aprender mucho de él.

		Observad que la exposición resulta dramática, incluso demasiado, solo cuando aparece en una escena con un conflicto poderoso, intriga y acción… y la consecuente reacción. Vuestra tarea a la hora de plantear la exposición es, antes que nada, concebir alguna situación que produzca un fuerte choque de voluntades entre los dos personajes y que propicie que uno de ellos tenga que explicarse. Cuando la exposición es necesaria, cuando es necesario establecer cierta información preliminar al desarrollo narrativo, suele ser el personaje vicario quien formule las preguntas al personaje principal y satisfaga de este modo la necesidad de información del espectador… aunque, probablemente, solo de modo temporal. Bastante a menudo esto resulta un problema de índole puramente técnica para el guionista poco avezado: cómo «alimentar» al protagonista limpiamente, con economía narrativa y mediante la acción. Como ya hemos visto, el hablar por hablar –únicamente porque el guionista tiene que suministrar cierta información al espectador– es la antítesis del drama, ya sea en el escenario o en la pantalla, aunque, como ya habréis advertido, mucho más en la pantalla. Así que el «truco» de idear una escena con una exposición eficaz requiere diseñar personajes secundarios que estén envueltos en una situación dramática en la que se realicen preguntas específicas o se ofrezcan fragmentos de información de modo que la tensión se resuelva, bien que temporalmente, y el espectador se sienta dramáticamente saciado.

		Alguna vez el guionista se sentirá tentado de recurrir al flashback, con la excusa de que este recurso le ahorra al cineasta tener que rodar largas escenas que solo pueden sostenerse gracias al diálogo. Sin embargo, en la práctica la utilización del flashback, aunque parezca un recurso connaturalmente cinematográfico, puede resultar muy decepcionante. De hecho, resulta esencialmente antidramático. En tanto que el drama es acción actual y presente, el flashback puede parecer más activo porque muestra hechos que no tienen resultados inmediatos aquí y ahora.⁴⁹ Como el flashback es una descripción de tensiones pretéritas –ya resueltas, por tanto– a menudo carece del ímpetu de la narración de hechos inmediatos y tiende a convertirse en un interludio que interrumpe el flujo de la historia. Sin embargo, tiene un valor que aunque no sea dramático puede resultar satisfactorio en otros aspectos. La «rememoración» de hechos del pasado tiene a menudo una cualidad poética y reflexiva que, si bien carece de los valores de intriga que tiene la narración centrada en la trama, puede aportar un interés lírico a la película.

		Otra cuestión que hay que considerar a propósito de la exposición está relacionada con lo que se ha dado en llamar whodunit, con el relato policial o con las historias de detectives privados. Estas historias suelen construirse como un sistema de acontecimientos pasados que precisan ser desentrañados y sobre los que el público, e incluso algunos personajes, no saben nada. Tal patrón de desvelamiento de hechos puede prolongarse hasta la escena final, como cuando el detective reúne a todos los sospechosos y se embarca en una relación interminable y apenas comprensible de lo que ha ocurrido hasta ese momento, posponiendo la revelación de la identidad del asesino de un modo innecesario y muy poco convincente. Igual de torpes resultan las fórmulas en las que el villano desenmascarado apunta al héroe con su pistola mientras pronuncia un larguísimo –y peligroso para él– monólogo que pretende explicar todo lo sucedido con anterioridad, o cuando el psiquiatra austríaco explica detalladamente con un acento casi incomprensible a una multitud sentada ante él el mal psicológico que aqueja al asesino en serie que ahora, embutido en la camisa de fuerza, resulta ya inofensivo. Cuando estas escenas funcionan no es porque resulten mínimamente creíbles, sino porque se han resuelto de un modo ingenioso. Son fórmulas convertidas en cliché caídas en el descrédito más absoluto hoy en día. Pero, como siempre, conviene recordar que existe una buena razón para que un cliché se haya convertido en cliché: funcionó la primera vez que se utilizó.

		En algunos casos –pocos– este tipo de exposición está tan bien resuelta que resulta eficaz. La última escena de El halcón maltés (The Maltese Falcon, John Huston, 1941) es paradigmática de revelación y ocultación simultánea. La larga escena dialogada en la que Sam Spade manipula a los villanos para que se traicionen mutuamente está basada en el conflicto presente, en la tensión de la que somos testigos, al tiempo que permite la exposición de toda la maraña de sucesos que ha tenido lugar no solo durante la historia, sino incluso antes de que esta arrancara. El tercer hombre es otro buen ejemplo, aunque con una ligera diferencia. Durante los dos tercios iniciales de la historia la acción se organiza como una indagación en el pasado, una investigación sobre la misteriosa muerte de un personaje controvertido (Harry Lime), que era el mejor amigo del protagonista (Holly Martins) y amante de la chica por la que el protagonista se siente atraído. Entonces, en lo que podría considerarse el final del segundo acto según la estructura convencional, se produce una revelación capital: Lime está vivito y coleando. Hasta la aparición de Lime la historia es un whodunit en el que Martins investiga el posible asesinato, con la concurrencia del policía militar británico (Calloway) y de la chica abandonada por Harry (Anna) como personajes típicos de una trama de este tipo. La revelación provoca lo que Aristóteles llamaba una peripecia, un cambio de tornas, un punto de la historia a partir del cual un descubrimiento provoca una inversión de la situación narrativa.⁵⁰ Esto puede provocar una alteración de las relaciones entre los personajes, como una inversión de roles o como que el perseguido sea capturado o atrapado, o, por el contrario, un secreto que solo se nos revela a los espectadores sigue siendo una incógnita para el personaje.

		En El tercer hombre, a partir de la peripecia de que Harry sigue con vida, la narración nos conduce hacia el futuro mediante el suspense y el conflicto entre personajes. Ya no se trata de descubrir el pasado, sino de seguir el impulso de causa y efecto hacia lo que está sucediendo en el presente. En cierto sentido la historia se vuelve más sencilla: todos los personajes secundarios y de apoyo desaparecen del mapa mientras la acción se centra en las tensiones entre los cuatro principales. Ya no hay misterio que resolver, nada que no sea el héroe atrapado entre su devoción por su viejo amigo, su repugnancia moral ante la banda de delincuentes, que le ha llevado a una colaboración renuente con las autoridades (y contra su amigo), y los sentimientos no correspondidos por la chica a la que su amigo ha traicionado.

		

	
		 

		Tendencias del cine de la modernidad

		 

		¿Estás de acuerdo con alguna de las siguientes afirmaciones?

		 

		Las tramas están pasadas de moda. Una historia basada en una trama resulta falsa, artificial y aburrida.

		Cuando empiezas a escribir un guión, empieza a escribir simplemente por el principio sin preocuparte por planear cómo terminará. La planificación es innecesaria. Es mucho mejor la espontaneidad. Improvisa según avances.

		Lo obvio resulta aburridísimo. Es mucho más interesante la ambigüedad. Deja que el espectador adivine qué es lo que quieres decir. ¿Por qué hay que explicarlo todo?

		A mí solo me interesan las ideas y los temas. De ahí es de donde parto: de una idea. No me importan demasiado los personajes.

		Creo que el tema más interesante es la alienación. Es lo único auténtico porque hoy en día todo el mundo está alienado. Un personaje que pretende hacer algo o que quiere conseguir un objetivo resulta bastante falso y caduco.

		Me gusta el simbolismo. No veo qué interés tienen los personajes realistas. Es mucho más interesante que sean abstractos.

		Prefiero trabajar con escenas fantásticas en lugar de hacerlo con situaciones reales. Me gustan las secuencias oníricas y los flashbacks. Todo resulta mucho más interesante cuando juegas con el tiempo.

		 

		Las afirmaciones de este tipo son frecuentes entre los estudiantes de CalArts, aunque a menudo se expresen de modo mucho más enrevesado. Permitidme que os diga que entiendo todas estas opiniones. Comprendo y respeto todos los puntos de vista expresados aquí. También me doy cuenta de que estos argumentos y otros similares representan aproximaciones contemporáneas al cine que resultan muy atractivas para los estudiantes. Solo les pongo un pero: son incompatibles con la materia que yo tengo que enseñar y es muy posible que el estudiante que sostenga estas opiniones salga de aquí decepcionado a final de curso.

		La verdad es que no puedo ayudaros a explorar el cine de la modernidad. Esta es una de las razones por las que prefiero hablar de «películas» y no de «cine». El arte de contar historias es esencialmente antimoderno. Es muy viejo. Antiguo, de hecho. Y aunque está sometido permanentemente a cambios, siempre fluyendo, nunca estático, sus raíces se hunden en el pasado remoto. A los cineastas que creen llegado el momento de subvertir las formas narrativo-dramáticas tradicionales o convencionales, tengo que advertirles que mis antecedentes como narrador de historias cinematográficas solo les ayudarán a explorar el pasado. El futuro es vuestro. Permitidme repasar alguno de estos puntos con más detalle.

		

	
		 

		La trama no es necesaria. Resulta aburrida

		 

		Totalmente de acuerdo. Cuando los espectadores son conscientes de la existencia del artificio de la trama resulta irritante y causa una pérdida de la «suspensión voluntaria de la incredulidad», fundamental para la narración. La mejor trama es la que no se ve que está ahí. La trama queda al descubierto cuando está pobremente construida, cuando es algo impuesto sobre la historia y cuando no surge de la interacción de los personajes.

		A menudo, esta afirmación de los cineastas neófitos significa otra cosa muy diferente… su falta de talento para concebir una estructura natural y espontánea en la que la secuencia de los acontecimientos arraigue en las motivaciones de los personajes. De hecho, no es fácil lograrlo y puede ser una técnica que solo se domine con grandes dosis de experiencia si es que alguna vez se logra, pues es frecuente que los escritores prefieran dedicarse a la experimentación. Los primeros intentos en esta laboriosa labor de carpintería que denominamos «tramar» están destinados al limbo de la torpeza y la obviedad. Los mecanismos crujirán y los agujeros serán evidentes. Por este motivo es tan importante estudiar la estructura clásica. Este es el objetivo de trabajar y analizar vuestras películas favoritas a modo de escaleta.

		No te preocupes de preverlo todo. ¿Para qué necesitas conocer el final de la historia antes de comenzar? En realidad, ¿cómo puedes pretender conocer el final antes de llegar allí?

		En cierto sentido la cuestión es la misma. Pero puede que haya un malentendido, porque la improvisación y la planificación no se excluyen mutuamente.

		Creo que un escritor que se embarca en un guión sin un conocimiento suficiente de cuál será el clímax y la resolución de su historia es más que probable que pierda el camino y no llegue a ningún lado. Incluso, si improvisa escenas entretenidas a lo largo de todo el trayecto, el resultado puede ser decepcionante porque carece de una espina dorsal fuerte que sustente el conjunto y mantenga la tensión hasta el final. Un primo mío, dramaturgo y guionista de éxito, no está de acuerdo conmigo. Declara con admirable arrogancia que sus mejores obras surgen cuando comienza en la página uno, va inventando incidentes según avanza, y jamás revisa nada de lo anterior. Los personajes y los conflictos toman forma en el guión, dictan su propia trama y ellos mismos le revelan bruscamente la crisis principal y el desenlace al llegar al tercer acto. Lo que resulta irritante a más no poder es que, desde luego, puede apoyar sus palabras con hechos y que para él este método parece funcionar.

		También está la cuestión de qué entendemos por «saber». ¿De qué nivel de conocimiento estamos hablando? Los críticos adscritos al paradigma moderno han acuñado el término «disnarrativo» para designar el tipo de estructura narrativa tan elíptica que su trama, por mucho que indaguemos en ella, permanece elusiva y oculta. Pero haced una escaleta de, por ejemplo, El año pasado en Marienbad (L’année dernière à Marienbad, Alain Resnais, 1961), una obra con una estructura antinarrativa a partir de un complejo guión de Alain Robbe-Grillet, y seguramente os encontréis con que la tensión narrativa está, en realidad, muy presente.

		El concepto aristotélico de «unidad de acción» se refiere al sentido de plenitud que constituye una satisfacción básica en cualquier obra dramática. La paradoja, como ha sugerido Jean-Luc Godard, es que «el principio, el medio y el final» siempre están ahí aunque «no necesariamente en este orden». Así que si pensáis que tenéis un gran arranque para vuestra historia pero el final es débil lo cierto es que no tenéis todavía el principio adecuado. Hablando de sus comedias silentes, Buster Keaton le dijo en cierta ocasión a un entrevistador:

		 

		He aquí un buen principio, solíamos decir. Nos saltábamos entonces el medio. Nunca prestábamos atención a lo de en medio. Inmediatamente, pasábamos a pensar en el final. Trabajábamos en el final hasta que estuviéramos satisfechos y solo entonces volvíamos a ocuparnos de lo de en medio. Por alguna razón, el medio sabía cuidarse solo.⁵¹

		 

		Aunque durante la ideación de una historia probablemente no necesitéis tener una idea elaborada del final –si fuera así, la historia podría ser previsible para el espectador y para vosotros mismos–, siempre deberíais tener en la recámara una idea de hacia dónde va vuestra historia, algo en lo que habréis pensado por lo menos, de modo que el detonador con el que estáis trabajando forme parte de la mecha que conduzca a la gran explosión final. Mientras trabaja, un guionista debería ser consciente e inconsciente al tiempo de la estructura. Algunos escritores os dirán, al contrario que mi primo, que prefieren trabajar con detalle la historia por adelantado. Preparan una escaleta meticulosa en la que no solo figuran secuencias y escenas, sino, incluso, los movimientos dentro de las mismas. Escriben notas sobre los personajes y esbozan algunos diálogos para utilizar en los momentos clave. Pero yo soy igual de suspicaz con este método y creo que el proceso es bastante más complicado.

		Aunque el hecho de preparar un esqueleto sobre el que colocar la encarnadura del comportamiento del personaje puede adecuarse al temperamento de algunos escritores, parece que una vez hecha la tarea olvidan deliberadamente estos trabajos preparatorios. Durante el trabajo, el escritor en cierto sentido siempre improvisa. Si tal escritor prefiere tenerlo todo planeado por adelantado es probable que cuando los personajes empiecen a cobrar vida en su imaginación se empeñen en tomar un rumbo imprevisto. En una historia fuerte es frecuente que los personajes se empeñen en guiar al autor. (Leed Seis personajes en busca de autor, de Luigi Pirandello, ilustración dramática de este proceso.) Según vayáis desarrollando vuestra destreza dramática, encontraréis que este es un fenómeno altamente estimulante y que roza lo místico. Muchas veces las creaciones de un autor saben adónde van mucho mejor que él mismo. Es posible, incluso, que el clímax le resulte sorprendente, puesto que es una sorpresa que se lleva cocinando en el subconsciente durante algún tiempo. Cuando aflora, a veces abruptamente, el guionista descubre que en realidad había estado ahí desde el principio.

		A menudo uno oye hablar a los estudiantes de interpretación sobre el valor de la improvisación. Algunos equiparan técnica a espontaneidad. Es como si cualquier interpretación basada en algo escrito previamente nunca pudiera ser tan «verdadera» como una improvisada. Desde luego que la improvisación puede ser una herramienta valiosísima en manos de los actores, del guionista y, en particular, del director. Los ejercicios de improvisación durante los ensayos pueden ser la única herramienta de la que disponga el director para manejar a un actor más pendiente del modo en que dice los diálogos que de las motivaciones e impulsos subyacentes en los mismos. Sobre todo cuando se trabaja con material «poético» puede ser conveniente que el director insista en que los actores ignoren completamente el texto e improvisen con sus propias palabras para profundizar en las intenciones del personaje, antes de volver en una fase posterior al texto escrito. En este sentido, la improvisación es para el actor un proceso bastante similar al del escritor. Pero la falacia de que el diálogo improvisado por un actor puede suplir por completo las funciones del director y el guionista salta a la vista en algunos trabajos que he podido ver en los que las escenas arrancan con una frescura y un realismo excitantes pero que al final se vuelven un aburrimiento porque hay algo esencial que permanece ausente. No tienen objetivo, carecen de drama y de estructura. No van a ningún sitio.

		No hay contradicción entre planificación e inspiración. De hecho, podemos ir más allá y afirmar que de nada vale la una sin la otra. La preparación meticulosa de sinopsis, esbozos y notas puede llegar a convertirse en causa de inhibición, a menos que, gracias a un juicioso ejercicio de amnesia, nos dejen el suficiente margen de espontaneidad en el marco del tema central. Alguien dijo que lo grandioso de la imaginación es que somos capaces de encontrarle una utilidad a todo lo aparentemente olvidado en el fondo de nuestra conciencia, que se transforma al volver al nivel consciente. La improvisación solo resultará verdaderamente valiosa cuando esté basada en un trabajo previo concienzudo y exhaustivo. Comparado con esta labor anterior, es probable que la propia improvisación nos resulte insignificante y trivial.

		

	
		 

		Claridad y ambigüedad

		 

		La oscuridad raramente es una virtud. Si lo que queréis contar tiene algún significado, entonces no hay que tener miedo a exponerlo claramente. «A quienes me preguntan si la claridad es importante, solo puedo decirles que es la cualidad más importante a la hora de hacer una película», escribió Truffaut⁵². Es cierto, emborronar la claridad de lo que se quiere contar confundirá e irritará a los espectadores.

		Un problema frecuente en los escritores noveles es su tendencia a subestimar la necesidad de antecedentes. Como ya se sabe el cuento, el guionista tiende a pensar que todo resulta demasiado obvio, aunque luego, la mayoría de las veces, no lo sea. ¿Por qué tiene el escritor que explicarlo todo? Porque si el espectador necesita información expositiva para apreciar o comprender una situación o a un personaje, entonces el fracaso del autor al no habérsela proporcionado puede hacer peligrar el disfrute de la historia en su totalidad. La claridad es la comunicación de lo esencial y la exclusión de lo que no lo es, algo que no resulta sencillo, pues decidir qué no es realmente esencial y encontrar el modo de reducir el énfasis en ello puede llegar a ser un asunto muy espinoso. Es necesaria una gran ingenuidad y considerable sagacidad para aislar lo importante –y que, por tanto, debe permanecer e incluso subrayarse– en un material saturado de elementos irrelevantes o banales.

		Al asegurarse de que su guión es todo lo diáfano que pueda serlo, el escritor inexperto vive a menudo bajo el terror de la obviedad, pensando no solo que todo es demasiado aburrido, sino que además pueda resultar banal. No es más que un signo de ansiedad –perfectamente justificada casi siempre– debido al hecho de que es incapaz de explicar las cosas sin caer en lo evidente. Dicha ansiedad le empuja a creer que ciertas cosas serán más interesantes si aparecen implícitas. «¿Por qué es tan importante que todo quede claramente explicado? –se pregunta el escritor–. ¿No resultaría mucho más excitante si fuera un poco ambiguo?»

		Me parece que entre quienes se consideran artistas creativos está bastante extendida la idea de que resulta aburrido analizar las herramientas necesarias para establecer una comunicación inteligible y que, por el contario, la ambigüedad es mucho más excitante y «artística». La sencillez y la claridad son, en opinión de tales escritores, garantía de trivialidad y aburrimiento. Desde luego es cierto que un trabajo monótono tenderá a caer en lo obvio. Pero la idea de que una exposición impenetrable o confusa va a resultar más interesante es una trampa temible. ¿Es «obvio» sinónimo de «inteligible»?

		¿Convierte la ausencia de claridad expositiva en más interesante una historia solo porque es más difícil de entender? Sinceramente, no lo creo. Nadie ha sido jamás vituperado por la crítica por resultar excesivamente claro a la hora de concebir la exposición. Podréis ser acusados de falta de sutileza, pero sutileza y sencillez son dos cosas muy diferentes. No hay ningún inconveniente en ser obvio si aquello sobre lo que se es obvio es también interesante. Las virtudes del buen periodismo son la sobriedad y la claridad, contar las historias con la mayor ligereza posible con el mínimo esfuerzo; lo mismo puede decirse de la escritura cinematográfica y la dirección.⁵³

		Dicho sea de paso, «ambigüedad» es un término que el neófito usa de una manera muy imprecisa. No debería ser sinónimo de confusión u oscuridad. Ambigüedad significa que algo puede entenderse de dos modos distintos, lo que puede resultar interesantísimo en términos dramáticos… si ambos significados quedan claramente expuestos y resultan válidos al unísono. La clave de la ambigüedad en este contexto es que las cuestiones que quedan sin respuesta parecen tener más impacto cuando son formuladas de modo preciso por un personaje desde el interior de la historia. Al público no le interesa la imprecisión de las respuestas ante situaciones o temas herméticos si el guionista no ha conseguido establecer claramente que la ambigüedad es deliberada.

		

	
		 

		Temas contra personajes

		 

		He insistido demasiadas veces en que nuestros estudiantes de cine deberían pensar menos y utilizar más su imaginación. La inteligencia se suele asociar con la capacidad crítica y analítica. Pero una película, en mi opinión, no es el mejor medio para estimular la reflexión. Está demasiado cargada de información emocional, sensorial e intuitiva. Los asuntos puramente intelectuales se exploran mejor mediante abstracciones que expongan la complejidad y contradicciones de la psicología humana. En este sentido, incluso el mismo drama, donde las emociones e impresiones sensoriales siempre nos salen al encuentro, puede resultar incompatible con nuestras facultades intelectuales y racionales.

		Un personaje redondo es, por definición, aquel que no puede ser concebido en términos bidimensionales. En una comedia, como en otras formas de drama, un estereotipo basta para contar la historia. De hecho, la farsa requiere a menudo que el personaje cómico sea una caricatura que ni sienta ni padezca y cuyas emociones se simplifiquen hasta el absurdo. De modo análogo, una historia que trata sobre ideas y temas generales también requerirá menos caracterización con verdadera profundidad emocional. Me viene a la cabeza George Bernard Shaw, un moralista cuyas obras parecen más debates que dramas humanos y cuyos personajes no son más que portavoces de sus opiniones políticas y sociales.

		

	
		 

		Alienación

		 

		Hace algunos años la alienación era el tema de moda en el cine aunque hoy en día hasta la palabra parece ya pasada de moda. Sin embargo, todavía es detectable entre los jóvenes cineastas –de hecho, entre los jóvenes que se dediquen a cualquier cosa– para quienes la entrada en la madurez es un período de enorme tensión, que se sienten lógicamente agobiados por el mundo en que vivimos y que se sienten desamparados e intranquilos al enfrentarse a él. La alienación, entonces, se convierte en un intento a la desesperada de protegerse de esta ansiedad asfixiante. Al distanciarse uno deliberadamente de las propias emociones se evita el dolor. O por lo menos esto es lo que afirman los psicólogos de los suplementos dominicales.

		Yo no puedo ofreceros consuelo. Os confieso que me siento descorazonado cuando veo proyectos estudiantiles solipsistas que tratan sobre relaciones entre seres humanos y que expresan una total ausencia de cualquier sentimiento de ternura y emotividad. Creo que el cine es capaz de explorar los sentimientos mejor que ningún otro medio. Me parece que la psicología de la percepción de la imagen en movimiento con sonido sincrónico –la lectura mental en el cerebro de la información procedente del ojo– es consustancial al invento. El cine va directo a las tripas: su impacto es físico y sensorial. El drama está dirigido, desde su mismo origen, a producir una catarsis que los griegos consideraban que limpiaba el alma humana mediante la piedad y el terror. A pesar de que el sentimentalismo desvergonzado del cine silente pueda resultar hilarante hoy en día, tengo la esperanza de que un ingenio diseñado para explorar el fenómeno de las conexiones emocionales del modo en que lo hace el cine sobrevivirá a la estética de la alienación.

		Desde luego, las historias que tratan sobre la alienación –la introversión, asuntos privados, altamente subjetivos, pensamientos y sentimientos que no solemos revelar a los demás– resultan problemáticas desde el punto de vista dramático por su propia naturaleza. El personaje alienado –casi siempre un doble apenas camuflado del propio estudiante– no quiere, o no puede, realizar ningún ejercicio positivo de comunicación activa y, por tanto, dramática. Así que el estudiante interesado en explorar el tema de la alienación debe evaluar cómo dramatizar el «no-hacer» y el «no-comunicarse» del personaje, tarea nada baladí.

		

	
		 

		Personajes simbólicos

		 

		El simbolismo suele funcionar mejor en el teatro que en la pantalla. Una de las limitaciones del cine es que resulta demasiado real en el sentido de que proporciona más información visual de la que nos interesa. Cualquier imagen cinematográfica nos muestra lo difícil que es despersonalizarla. La fotografía nos muestra a un individuo concreto, no una abstracción como la Humanidad o la Maternidad. La naturaleza del medio es específica y concreta. Por otro lado, esta es la razón por la que el cine puede hacer uso del surrealismo, porque la irrealidad de la imagen surrealista se crea por la yuxtaposición discordante de elementos incompatibles pero profundamente reales, algo que el cine puede concretar brillantemente.

		

	
		 

		Una técnica para tener ideas

		 

		

		 

		No existe una técnica para tener ideas. Dicho esto, puedo contaros una teoría que oí hace bastantes años de labios de un profesor de instituto. Un amigo del profesor, editor de una revista por demás, le pidió alguna sugerencia para estimular la capacidad de «tener ideas» de sus escritores y redactores.

		El profesor reaccionó con vehemencia. Soltó una carcajada y le dijo al editor que no existía tal estímulo. El don de la creatividad acaso pueda identificarse, le explicó, pero no puede enseñarse. Satisfecho con su respuesta, el profesor no volvió a ocuparse de la cuestión, pero la cuestión seguía rondándole la cabeza. Finalmente, llamó al editor no con una solución, pero sí con algunas ideas que había desarrollado en torno al extraño e impenetrable proceso creativo. Elaboró una conferencia sobre este tema y fue invitado a numerosos foros, incluidas algunas de las mayores agencias de publicidad que pretendían así proporcionar una pátina de fundamento a su trabajo ante su clientela. Nos encontramos, decía el profesor, con los siguientes peldaños:

		

	
		 

		1. La recolección de datos

		 

		Investigar, recopilar material. Acopio del material en bruto más o menos relevante en torno al asunto sobre el que se demanda vuestra creatividad. Esta es una actividad que requiere una gran energía. Puede suponer viajes, entrevistas y tomar muchas notas. Suele implicar visitar bibliotecas, realizar numerosas lecturas y, en ocasiones, buscar referencias visuales. En muchas organizaciones hay archivistas y bibliotecarios empleados a tal fin, pero con o sin la ayuda de un documentalista profesional, es el explorador de creatividad quien debe emplear tiempo y energía en adquirir experiencia directa y personal a partir del material en bruto.

		No hay que confundir la recolección de datos con las siguientes fases. El buen investigador es minucioso pero también mantiene la mente alerta. Un buen investigador no valora los datos que está reuniendo antes de tenerlos todos a la vista. Inevitablemente tendrá una idea de qué es lo que le puede ser de utilidad y qué no, pero sabe refrenar estos prejuicios que podrían impedirle encontrar material relevante solo porque en principio no parecía ajustarse a sus necesidades.

		Me sorprende muchísimo que, entre los estudiantes de CalArts, haya tan pocos que se den cuenta del valor de la fase de recolección de datos. Desde luego, durante esta etapa hay que posponer lo que los estudiantes consideran que es la tarea vital: la invención de algo realmente original. En esta fase, la gran tentación es agarrarse a la primera ocurrencia que prenda en la imaginación y pasar directamente a escribir el guión o, incluso, a rodar la película.

		

	
		 

		2. La organización de los datos

		 

		Tabular el material recolectado. Analizar lo que se ha encontrado. Buscarle un sentido. En tanto que la recolección requiere energía, curiosidad y apertura de miras el siguiente paso es mucho más crítico y analítico. Requiere de un tipo de inteligencia que diferencie, contraste y categorice, que sea capaz de reconocer afinidades y similitudes.

		¿Tiene esto algo que ver con la creatividad? A lo mejor os parece que no. Sin embargo, en esencia, estas dos primeras fases son un sucedáneo de la propia experiencia. A menudo se critica a los estudiantes porque se tienen muy bien aprendida la técnica pero no tienen nada que decir. Resulta bastante injusto acusar a un joven de diecimuchos o veintipocos años de falta de experiencia de la vida. En realidad, el inconveniente no suele ser tanto la falta de experiencia como la incapacidad para investigar, organizar e incorporar la experiencia de los demás. Un buen ejemplo de esto es el trabajo de los hombres y mujeres que han llevado una vida recluida pero que han recreado mundos ajenos al suyo propio gracias a estudios sobre otros tiempos, tierras y personajes.

		El escritor que ha dedicado un tiempo a la documentación y a su análisis se sentirá listo para incorporarlo todo al guión. Pero el resultado será desastroso si lo que necesita es una historia, un concepto. La documentación puede estar a mano, el tema ha sido explorado y procesado, pero ¿qué hay de la idea? Hace falta encontrar una.

		

	
		 

		3. Incubación del material

		 

		Dormir con ello y esperar. No hay ningún sistema que pueda asegurarnos que entonces aparecerá una idea. Buenas ideas, ideas flojas, ideas maravillosas… todas tienen vida propia y llegan sin aviso previo. Lo cierto es que un modo de disuadirlas de que se presenten es la impaciencia. No es nada que podáis hacer, sino algo que tiene que suceder. ¿Por qué parece entonces que les ocurre siempre a los tipos geniales y nunca a los tontos? La respuesta puede estar en las dos primeras fases. La documentación recopilada y colocada en su marco de referencia se almacena en la memoria; cuanto más se acumule, más fácil es que prenda la chispa. Pero no todo tiene por qué ser tan fortuito. Lo que se denomina «pensamiento lateral» suele ser más un estado mental que un acto deliberado, que puede reconocerse y ejercitarse.

		¿Es lo mismo el «pensamiento lateral» que lo que Arthur Koestler llama «bisociación»? Koestler acuñó este término para describir un fenómeno que denomina «Acto de Creación». Es la chispa que enciende la mecha de las ideas originales, un suceso que se produce de modo semiconsciente o inconsciente cuando el cerebro formula asociaciones libres. Koestler liga este proceso a una suerte de cortocircuito mental que hace saltar una chispa entre dos marcos de referencia inconexos hasta ese momento.

		

	
		 

		4. Preservación de la chispa

		 

		Si el chispazo de la idea es involuntario –aunque sea el resultado de una gran inversión en energía y trabajo–, el proceso siguiente depende casi exclusivamente del trabajo y la disciplina: asegurar que la chispa de la creatividad alimenta un nivel alto de productividad y eficacia a lo largo del dilatado período de gestación de la obra. Al llegar a este punto podemos cometer dos errores. Por un lado nos encontramos con el individuo impaciente y soberbio, incapaz de esperar el chispazo y que se lanza en brazos de una idea que no está suficientemente fraguada. Por otro, el que espera pasivamente la inspiración y se topa con sus propias insuficiencias y su falta de experiencia, a menudo, agravadas por la ilusión de que, al empezar el trabajo, sus primeros esfuerzos parecían poseer una calidad excepcional. Muchos caen entre estos dos extremos y en algunos casos se pierde por el camino la energía necesaria para mantener prendida la llama. El grafómano resolutivo se lanza inmediatamente en pos de una idea que luego se demuestra inmadura y superficial. El aficionado inspirado encuentra un concepto brillante que muere ahogado por incapacidad a la hora de expresarlo.

		Para la mayoría de los estudiantes la mala nueva es que el único modo de mantener el talento creativo al nivel necesario es mediante la práctica. Las destrezas expresivas se automatizan con el tiempo, y solo cuando la técnica se ha convertido en una especie de acto reflejo, respondiendo instantáneamente sin ningún tipo de inhibición, es la imaginación libre de suministrarnos un flujo continuo de energía. Esta es la energía que alimenta la inspiración. Cuando la energía falla, se corre el riesgo de que la técnica tome el mando y el creador recurra al tópico para eludir las dificultades que conlleva el auténtico trabajo de creación. Durante los últimos tiempos, parece que la profesionalidad y el oficio se han convertido en una alternativa a la originalidad. Llegado este punto, cada estudiante debe decidir por sí mismo. Pero es imprescindible que yo diga aquí alto y claro que si preferís las virtudes de la incompetencia y la inexperiencia técnica no tiene ningún sentido que sigáis asistiendo a mis clases, porque estaréis menos corrompidos si alquiláis un equipo de rodaje y lo infrautilizáis sin la interferencia de las recomendaciones del profesor, por lúcidas que sean.

		

	
		 

		Lemas para el panel del guionista

		 

		Las películas MUESTRAN… y luego CUENTAN. Una película de verdad resultará comprensible al 60-80% si está en un idioma que no comprendemos.

		 

		El ATREZZO es el mejor aliado del director en el diseño de «rutinas incidentales» para los intérpretes: nos sugiere comportamientos no verbales que ayudan a evitar la «teatralidad».

		 

		Es difícil que un personaje aislado resulte dramático. El drama suele expresarse mediante el CONFLICTO. Si el conflicto va a ser interno, el guionista necesitará encarnarlo mediante la colisión con otros individuos.

		 

		

		 

		Hay tres tallas de prácticas estudiantiles:

		 

		— DEMASIADO LARGA

		— LARGUÍSIMA

		— INTERMINABLE

		 

		(y en vídeo es peor)

		 

		

		 

		La autocompasión de un personaje no provoca simpatía.

		 

		CUIDADO CON LA SIMPATÍA entre dos personajes. Es el FIN del drama.

		 

		ATENCIÓN A LOS FLASHBACKS, SECUENCIAS ONÍRICAS y VISIONES. En un desarrollo narrativo-dramático tienden a debilitar la tensión dramática. Resultan más apropiados para desarrollos «líricos».

		 

		

		 

		Las películas MUESTRAN

		… y luego CUENTAN.

		 

		Una película de verdad resultará comprensible al 60-80% si está en un idioma que no comprendemos.

		 

		

		 

		El guión no se ESCRIBE, se REESCRIBE y se REESCRIBE y se REESCRIBE.

		 

		Hay tres tallas de guión: LARGO, DEMASIADO LARGO y LARGUÍSIMO.

		 

		

		 

		El guión no se ESCRIBE,

		se REESCRIBE

		y se REESCRIBE y

		se REESCRIBE.

		 

		

		 

		Hay tres tallas de prácticas estudiantiles: DEMASIADO LARGA, LARGUÍSIMA e INTERMINABLE.

		 

		Si puedes cortarlo, CÓRTALO. La eliminación de todo lo que no sea esencial refuerza lo que queda.

		 

		

		 

		Es probable que lo que esté sucediendo AHORA sea menos interesante dramáticamente que lo que está A PUNTO DE SUCEDER.

		 

		

		 

		La exposición es ABURRIDA a menos que se dé en un contexto de crisis o tensión dramática. Arranca con una acción que cree tensión e introduce la exposición al hilo de esta acción.

		 

		El principio de tu historia es casi siempre consecuencia de unos ANTECEDENTES. Es probable que el impulso para la progresión esté en situaciones previas, ensayos de lo que sucede en tu trama.

		 

		La casualidad puede indicar que la exposición no está en el lugar correcto. Si sitúas las circunstancias demasiado propicias antes de que sean dramáticamente necesarias es probable que ni siquiera parezcan coincidencias. Usa la casualidad para meter a los personajes en problemas, nunca para sacarlos de ellos.

		 

		En el drama la PASIVIDAD es un crimen.

		 

		Para que un personaje resulte dramáticamente interesante debe ser lo bastante inteligente para anticiparse. Él o ella no solo han pensado en las intenciones actuales, sino en las reacciones de los demás y los posibles obstáculos que se les presentarán. Los personajes inteligentes se anticipan y tienen preparado el contraataque.

		 

		SENTIDO NARRATIVO: el final de una escena debería incluir una pista clara de lo que tratará la siguiente.

		 

		La ambigüedad no debe implicar falta de claridad. La ambigüedad puede ser interesante cuando incluye dos opciones alternativas, expresadas ambas con claridad.

		 

		«La comedia es muy dura» (últimas palabras de Edmund Kean). La comedia funciona mejor en plano general. La estructura de una comedia es la misma que la del drama solo que MÁS: más limpia, más breve, más rápida. No intentes hacer una comedia hasta que no seas un experto en estructurar material dramático.

		 

		Es posible que el rol del ANTAGONISTA tenga más que ver con la trama que el del PROTAGONISTA. Si te sientes bloqueado con el tercer acto, examina la situación desde el punto de vista de cualquiera de los personajes que SE OPONEN a la voluntad del protagonista.

		 

		PROTAGONISTA: el personaje central de la historia, «a través de cuyos ojos» vemos lo que sucede.

		 

		ANTAGONISTA: el personaje o grupo de personajes que se oponen a que el protagonista alcance su objetivo.

		 

		IRONÍA DRAMÁTICA: la situación en la que uno o más personajes en la pantalla ignoran alguna circunstancia que el espectador sí conoce.

		 

		Si tienes un Principio pero no tienes un Final, estás en el camino equivocado. No tienes el Principio adecuado.

		 

		En una película LO QUE SE DICE apenas deja huella… a menos que sea un comentario o explicación sobre algo que hemos visto cómo ocurría.

		 

		Es probable que lo que esté sucediendo AHORA sea menos interesante dramáticamente que lo que está A PUNTO DE SUCEDER.

		 

		Lo que sucede justo antes del FINAL de tu historia define su TEMA CENTRAL, la COLUMNA VERTEBRAL de la trama, el PUNTO DE VISTA y el mejor PUNTO DE ATAQUE.

		 

		Asegúrate de elegir el mejor punto de ataque. Un defecto habitual: la tensión comienza demasiado tarde. A lo mejor la historia tiene que empezar más tarde y la acción previa puede «incluirse» en escenas posteriores.

		 

		Lo que ocurre al final puede suponer una sorpresa tanto para el público como para el autor y, al mismo tiempo, en retrospectiva, resultar absolutamente inevitable.

		 

		Progresión del personaje: cuando tengas claro qué va a ser de tu protagonista al final, haz de él todo lo contrario al principio. Por ejemplo, Edipo empieza como un arrogante y termina humillado, Hamlet arranca presa de su indecisión y concluye con un comportamiento heroico.

		 

		La ACCIÓN habla mucho más alto que las palabras.

		 

		La mayoría de las historias con una trama fuerte están construidas a partir de la tensión entre CAUSAS Y EFECTOS. Cada incidente es como una ficha de dominó que derriba a la siguiente en una secuencia que mantiene al espectador con el alma en vilo. «¿Qué va a pasar ahora?» Cada escena presenta una pequeña crisis que, al desarrollarse, provoca una nueva incertidumbre.

		 

		DRAMA = ANTICIPACIÓN + INCERTIDUMBRE.

		 

		Un GUIÓN DE RODAJE NO ES UN GUIÓN. El guionista neófito hará bien en no intentar concebir una historia en forma de guión.

		 

		Un PERSONAJE VICARIO es un interlocutor creado para plantear las preguntas que se está haciendo el espectador. Plantear una pregunta puede ser más importante que obtener una respuesta.

		 

		La ACCIÓN NEGATIVA (algo que no sucede) ha de ser planteada en términos de acción positiva. Muestra el principio de una acción que luego se vea interrumpida.

		 

		DOS ELEMENTOS DE INTRIGA SIMULTÁNEOS SON LA MITAD DE INTRIGANTES QUE UNO SOLO.

		 

		La ESCENA DE CONFRONTACIÓN es la escena obligatoria que el espectador siente que se le debe. Negársela es defraudarle.

		 

		Lo que quitas tiene tanta importancia como lo que dejas.

		 

		El guión es ESTRUCTURA, ESTRUCTURA y ESTRUCTURA.

		 

		Nunca pienses en un papel en función de las características físicas.

		 

		La «unidad de acción» aristotélica significa que UNA tensión dramática debería predominar sobre las otras. Todas las demás deben subordinarse a ella.

		 

		Todo personaje es importante.

		

	
		 

		Ejercicios para el estudiante de Construcción dramática

		 

		

		 

		El término «narrativa» implica que las acciones suceden conforme a una secuencia: a una situación le sigue otra, posiblemente distinta pero relacionada con ella. El término «dramático» implica hacer o padecer una acción o reacción. La estructura narrativo-dramática (la historia) depende por tanto de la concatenación de causas y efectos. Una consecuencia del incidente inicial o de la situación de partida supone el advenimiento de una nueva situación, a menudo completamente diferente. Esto tan sencillo de explicar resulta casi siempre complicado de llevar a la práctica por parte de los estudiantes de cine. Y lo que hace falta es práctica.

		De los tres componentes básicos de una historia cinematográfica (argumento, tema y personajes), el argumento es en cierta medida lo menos importante. La trama de una historia es la ordenación secuencial de hechos conectados e incidentes (habitualmente en forma de causas y efectos) que mantienen el impulso narrativo. Pero al final, cuando una buena historia acaba, no es la trama lo que recordamos, sino las situaciones, los personajes y, en ocasiones, lo que llamamos tema. No hace mucho se sostenía que la estructura narrativa convencional (las historias con argumento) había muerto y que ya no era necesario ni deseable hacer películas de este tipo. Aunque esto no fuera más que una reacción de la modernidad, pone de relieve algunas cuestiones interesantes. ¿Es la trama intrínsecamente valiosa? ¿Si el segmento más despierto del público contemporáneo ha llegado a aburrirse del énfasis en la trama no será en realidad porque la oleada de entretenimiento de segunda y tercera clase que podemos ver en los cines y en la televisión pone el énfasis exclusivamente en la trama, saturándola de personajes, meras marionetas manipuladas por los hilos del argumento, que no resultan creíbles ni interesantes, y recurriendo a temas inicuos? Podríamos seguir… Sin embargo, está claro que sin el armazón de una trama sólida el resto de los componentes suelen fallar a la hora de atraer la atención del público popular.

		Sospecho que es imposible enseñar la capacidad de crear personajes palpitantes y encontrar temas significativos y profundos. Es un talento innato del escritor que ningún maestro puede proporcionarle. La concepción de la trama, en cambio, es una cuestión de oficio. Es una habilidad que se desarrolla con la práctica y en este tipo de asuntos un buen instructor puede servir de guía. Es importante que comprendáis que la trama es un aspecto de la historia que puede abordarse en una fase secundaria del proceso creativo. Lo diré de otra manera: con ser la trama importante no es el mejor punto por donde comenzar. Soñar primero con los personajes y la situación resulta mucho más fructífero. Al fin, se trata de una sola y misma cosa, porque los personajes no son algo estático. Un personaje, dependiente de la acción, se revela mediante intercambios con otros personajes, raramente en soledad.

		Durante mi período docente en el curso de Construcción dramática he intentado describir un sistema que durante años ha sido el empleado por los departamentos de guiones de los grandes estudios. Este método solía entrar en funcionamiento solo después de que hubiera un primer borrador completo del guión, pero antes de dar el visto bueno a una revisión. Es un sistema que os recomiendo encarecidamente. El guionista coge un centenar de tarjetas en blanco, tamaño ficha, y escribe en cada una de ellas el mínimo número de palabras que sirvan para describir un paso de la narración (por ejemplo, las interacciones de un personaje en una escena). Todo lo que se necesita es una frase que resuma al máximo la acción que tiene lugar durante la escena. El tamaño de las tarjetas implica que no hay lugar para otra cosa que la descripción de un eslabón narrativo específico y concreto (recordad: quién hace qué, cómo, a quién y por qué), por lo que el significado de cada escena debe constar del modo más elemental. Este es el objetivo del ejercicio. Cada ficha representará algo así como un minuto en pantalla y una página de guión. Y si la letra es grande y el texto breve, uno puede separarse un poco del panel donde están pinchadas las tarjetas y tener una visión global de la escaleta (vid. infra).

		Obviamente esto no es más que el esqueleto de la historia. De eso se trata, porque al tener a la vista el andamiaje es más fácil localizar las brechas. Aunque funciona mejor en grupo, también podéis probarlo individualmente. Este ejercicio os permitirá ver con sorprendente claridad ciertos problemas que sabíais que estaban ahí pero que no podíais localizar. El ojo es capaz de abarcar el panel completo, y de este modo podéis retroceder y avanzar para comprobar si funcionan los detonadores e identificar el lastre que hay que sanear. Podéis considerar si es conveniente adelantar los detonadores y retrasar la exposición. Acaso algunos componentes narrativos deban introducirse más tarde y la acción que figura en estas tarjetas pueda incorporarse a secuencias posteriores. Podréis comprobar dónde decae la tensión, dónde se precipita el ritmo, dónde la intriga se relaja o dónde se producen los clímax y hay que situar las peripecias.

		Uno debería estar preparado para recibir algún sobresalto al acometer esta tarea. Si hay un error de bulto en el guión, un narrador cinematográfico experto será capaz de cazarlo al vuelo en esta fase. El director, el productor y los intérpretes suelen tener un gran instinto para localizar lo que falla y lo que no funciona pero es típico que no sepan cómo solucionarlo. Gracias al sistema de fichas los problemas se vuelven más visibles. La pega más frecuente es que haya fragmentos de acción superflua susceptibles de ser eliminados para reforzar el impulso narrativo, escenas que son innecesarias en su totalidad o que pueden ser convenientemente podadas. Retomad el guión y repasad cada incidente y personaje comprobando si se puede prescindir de ellos sin dañar el todo. La regla en este caso es cortar todo lo que se pueda cortar, porque cuando se elimina lo que no es esencial, lo que queda resulta fortalecido.

		Merece la pena analizar el método de la escaleta para reforzar vuestra destreza en crear tramas. La escaleta es un documento de trabajo, preparado a menudo en el ínterin de la redacción del guión, y que está dirigido únicamente a las personas implicadas en el proyecto. Puede funcionar como un esbozo cuando el escritor y el productor se embarcan en la adaptación de una novela, una comedia o un material previo que no tiene aún forma cinematográfica. También puede confeccionarse cuando hay que someter un primer borrador a una reestructuración o reescritura drásticas. Sin embargo, no es el mejor modo de poner en pie una historia de cero. En el contexto del curso de Construcción dramática solo haremos uso de la escaleta para analizar películas completas. De este modo podemos rastrear la historia subyacente a nuestras películas favoritas y descubrir el esqueleto bajo la piel y la carne de la obra final.

		Entonces, ¿qué es exactamente una escaleta? Es un breve análisis de la estructura de la trama de una película existente, una sinopsis de los eslabones de la historia, una herramienta para desarmar y dejar al aire la estructura dramático-narrativa y su funcionamiento. Se trata de una lista de las piezas básicas de la progresión narrativa de la película y, por tanto, cómo una escena (un episodio que a menudo tiene su propia estructura interna, su pequeña crisis y su peripecia) conduce a la siguiente. No es más que el mecanismo de la trama, el esqueleto de la narración despojado de carne y nervio, y debe ser tan breve como sea posible sin que se pierda nada de la estructura esencial de la historia. La extensión variará en función de la densidad de la trama en cuestión. Una escaleta puede ocupar solo tres o cuatro páginas o puede alcanzar las cincuenta, si es preciso detallar una trama especialmente compleja.

		Es muy útil numerar los párrafos. Cada uno de ellos representa una escena, una unidad de acción dramática. Una escena puede ser algo que ocurre en una misma localización geográfica, pero parece más conveniente identificarla con un incidente o confrontación que contiene en su seno la dialéctica acción-objetivo del desarrollo narrativo (el evento dramático) y su función en la historia global. Una escena es un fragmento de la narración en el que hay una intención claramente definida, el espacio ocupado por un único episodio de tensión dramática predominante, aunque en el interior de una misma escena puede haber una serie de eslabones menores o pulsos narrativos. La idea es que cada personaje disponga no solo de un objetivo principal que avale su comportamiento, sino también otras actividades secundarias o incidentales necesarias para mantenerlo en ruta hacia su meta.

		Las comparaciones con la literatura no siempre son afortunadas, pero podéis fijaros en el modo en que un escritor divide su libro en capítulos, los capítulos en párrafos, los párrafos en oraciones, cada una de las cuales tiene un sentido y estructura intrínseca. Así que un pulso puede ser una secuencia o algunas líneas de diálogo o ciertas acciones ligadas por una misma intención. Puede ser, incluso, algo tan sencillo como la articulación de determinados sentimientos o ideas. Cuando se estudia una historia de este modo hay que ser muy preciso en el análisis de la acción que tiene lugar en cada escena (especialmente si tiene lugar en varias localizaciones) y en la historia global. Tenéis que localizar de dónde parte la historia y el modo en que cada eslabón afecta a lo que pueda ocurrir, o no, en el siguiente.

		Por tanto, la escaleta no es una lista de escenas, sino una cadena de sucesos. Al numerar las escenas, tened en cuenta que cada una de ellas debe ser un paso adelante en una cadena de causas y efectos. Por ejemplo, pensad que al principio de cada párrafo hay una frase no escrita que dice: «De modo que la consecuencia de esto es que…». Esto os ayudará a reconocer la necesidad de una fuerza motriz que proporcione a la historia energía y tensión. Después de terminar cada párrafo de la escaleta, el lector debería saber por qué sigue ahí sentado, preguntándose qué va a ocurrir. Recordad: «Anticipación más incertidumbre». Ambos factores son imprescindibles. La anticipación es nuestro sentido de expectativa sobre lo que acaba de suceder y cómo puede provocar una nueva situación que es probable que suceda a continuación. La incertidumbre es la sensación de que aunque tengamos una idea de lo que va a ocurrir nunca estamos seguros de cómo ocurrirá. Nos anticipamos pero seguimos receptivos a todo aquello que pueda sorprendernos. A menudo, la tarea del contador de historias consiste en inventar una estructura según el principio de las cajas chinas. La curiosidad estimula nuestro deseo de descubrir o desvelar el misterio de una situación o de desenmarañar un nudo de tensión, pero cuando damos con la solución o hemos conseguido desenmarañar el nudo descubrimos que dentro hay otra caja, otro acertijo.

		Para concentrarnos en la estructura de la trama, os sugiero que elaboréis una lista de los personajes principales y secundarios de importancia junto con un par de líneas en las que consten su edad y su relación con los demás. No os preocupéis de su aspecto físico a no ser que sea un detalle fundamental para el desarrollo de la historia e intervenga en la acción. Hace algunos años, un estudiante elaboró una escaleta de Conspiración de silencio (Bad Day at Black Rock, John Sturges, 1955). Hacía tiempo que yo había visto la película y tenía la sensación de que algo importante se había quedado fuera. Al final me di cuenta de que la escaleta no mencionaba que el protagonista era un veterano de guerra al que le faltaba un brazo. Dado que este detalle no solo es crucial para el personaje sino para el desarrollo de la trama, resulta una omisión cuando menos curiosa. Al escribir sobre los personajes principales aseguraos de poner el acento en sus interrelaciones solo en tanto definen sus motivaciones y, por ende, sus acciones. Esto puede suponer la inclusión de algún dato sobre su pasado, si es que esta información proporciona al personaje un propósito y una intención dramática en sus acciones actuales.

		Una escaleta no tiene por qué incluir descripciones ambientales. También se dejan de lado los aspectos estéticos de la obra. Por ejemplo, Hamlet tiene una trama que puesta en forma de escaleta no resulta demasiado interesante, comparada con la profundidad y la fuerza expresada mediante el lenguaje poético. En la escaleta solo importa la acción, lo que implica que no debería haber ninguna declaración explícita sobre las motivaciones o el carácter de los personajes ni mucho menos una opinión del escritor. Inevitablemente, dado que la escaleta se concentra exclusivamente en la trama, no hay lugar aquí para la exploración de matices y apenas proporciona pistas sobre el tema de la historia o la caracterización que se desarrollarán gracias a esta estructura. Sin embargo, mientras trabaja en la escaleta un buen guionista puede, con un mínimo de palabras, establecer los pulsos de la historia que mejor describan al personaje-en-acción y que remitirán implícitamente al tema y a los personajes.

		La escaleta no tiene por qué resultar una lectura tediosa. Aunque sea un documento de trabajo debería ser interesante y excitante. La necesidad de sobriedad y sencillez no quiere decir que se trate de un mero recuento de incidentes y eventos plagado de abreviaturas y frases inconexas. Debe tener su propio sentido narrativo y su propio impulso. Los periodistas experimentados suelen tener esta destreza, la habilidad para ordenar la información de modo que el aliento derivado del énfasis en la secuencia de causas y efectos posea fuerza y claridad. Aseguraos de escribir oraciones con su sujeto, su verbo y su predicado. Esto tiene la ventaja adicional de que os sirve como ejercicio para acostumbraros a escribir en el lenguaje de la acción y la reacción en lugar de sucesivas actividades continuas pero estáticas, que no favorecen la tensión y que tienden a ser descriptivas o expositivas. Para mí ha sido muy interesante comprobar cómo desde la misma sintaxis con la que está redactada la escaleta puedo adivinar si el estudiante tiene cogido el pulso a la progresión narrativa.

		Os aconsejo que para elaborar vuestra primera escaleta escojáis una película que encontréis interesante y dramáticamente satisfactoria. Pero no olvidéis que a algunas cintas que os resultan particularmente excitantes es muy difícil realizarles la vivisección con este método. Como ya hemos visto, la escaleta pone el acento en la trama. Cuando una película tiene una estructura sólida y evidente puede ser relativamente sencillo elaborar la escaleta. Pero la trama es, en cierto sentido, el aspecto menos interesante de muchas películas soberbias. El cine contemporáneo descansa en valores que resultan demasiado sutiles –o puede que imposibles– para trasladarlos a una escaleta. Así que os recomiendo que cojáis una película que tenga una línea narrativa fuerte y única. Ved toda la película de un tirón. Luego, la segunda vez que la veáis, tomad notas sobre cada escena. Estas primeras anotaciones pueden ser todo lo crípticas que queráis: una lista de personajes, una frase del diálogo… Tampoco más. Una vez que hayáis memorizado (interiorizado) la secuencia de situaciones, estaréis listos para acometer la elaboración de la escaleta. Llegados a este punto, lo fundamental es eliminar todo lo que no suponga un paso adelante en el relato. Correréis la tentación de hacer interpretaciones, de intentar trasladar al papel las cualidades de la película. Pero recordad que lo que diferencia a la escaleta de otras formas de poner por escrito una película es la posibilidad de dejar la trama en los huesos, de desnudarla de cualquier otra cualidad.

		Mis primeros intentos de dar clase sobre Construcción dramática resultaron desastrosos, aunque no fueron del todo infructuosos porque yo aprendí mucho –seguro que más que mis alumnos– de mis propios errores. Comencé por invitar a mis alumnos a escribir sus historias en forma de escaleta porque tenía la impresión de que la mayor dificultad que encuentran los escritores neófitos es estructurar la trama, sobre todo en lo relativo a la progresión. Una historia sólida suele contar con una línea de tensión creciente. Aunque la tensión se relaje puntualmente, la tensión del conflicto dramático se irá acentuando al llegar a las últimas secuencias, hasta la crisis final que precede a la resolución de los conflictos planteados y las tensiones subyacentes.

		Pero cuando los estudiantes me entregaron sus escaletas, casi ninguna tenía un buen final. Demasiado tarde me di cuenta de la razón: había cometido el error de pedirles que empezaran por la trama. Debería haberme dado cuenta de que era una equivocación comenzar por la escaleta porque en mi propia experiencia profesional como escritor nunca había llegado a la escaleta en la fase inicial del proyecto. Se hace una escaleta cuando uno quiere darle una vuelta a un proyecto que ya está elaborado en un formato más rico, por ejemplo, cuando un supervisor de guiones o el director necesitan analizar un libreto que requiere una reestructuración.

		El inconveniente de utilizar la escaleta como primer borrador de una idea original es que, aunque pueda proporcionarnos una idea clara sobre la estructura, es solo un armazón sin sustancia. Es algo muerto. La trama por sí sola, separada de los personajes y el tema, es material inerte, pura mecánica narrativa carente de vitalidad creativa. En el contexto de la estructura narrativa, la escaleta nos proporciona un acercamiento puramente analítico. Así que utilicémosla solo como herramienta de estudio. Hagamos uso de ella para despejar, realizar la autopsia y explorar la organización y la fuerza motriz de una estructura dramática prexistente. Cuando se presentaron los problemas me vi obligado a hacer una dolorosa reevaluación. Reconocí mi equivocación al proponerles que utilizaran la escaleta como medio de exploración de nuevas ideas. En su lugar, sugerí que deberíamos haber explorado las ideas en función de los personajes.

		Aunque se suele decir que escribir es interpretar todos los papeles en tu cabeza, pocos estudiantes tienen experiencia como actores, al menos en improvisación. Y, sin embargo, no conozco un modo mejor de desarrollar un personaje que esta clase de ejercicio: la práctica imaginativa que supone ponerse en la piel de un personaje inexistente. Hay toda clase de inhibiciones en su contra. Para empezar, los estudiantes que no tienen experiencia en presentarse ante el público son propensos a la timidez. La única cura es la experiencia brutal de pasar por bobo ante un auditorio. Os queda el consuelo de que las personas retraídas suelen resultar los mejores actores una vez superada la inhibición que les causa el embarazo. Por el contrario, alguien tan falto de vergüenza que carece de conciencia de sí suele tropezar con el inconveniente de que solo puede ser él mismo.

		Lo mismo vale para la escritura. El dramaturgo debe tener buen oído para el diálogo y destreza para escuchar en su cabeza el ritmo y entonación del modo de hablar de sus personajes, del mismo modo que lo haría un mimo. Hay una razón más por la que el guionista tiene ventaja si posee, al menos, la misma imaginación que un actor, aunque carezca de su técnica interpretativa. Cuando caí en la cuenta de que la exploración de un personaje era el método ideal para abordar una historia sentí intuitivamente que el mejor modo de hacerlo era buscar la voz del personaje escribiendo en primera persona del singular. También he probado a explorar las motivaciones de un personaje escribiendo monólogos, una aproximación que algunos estudiantes han encontrado muy útil. Las reglas del juego son estas:

		 

		Cuando creáis que tenéis una buena premisa, una situación de partida, pero luego os dais cuenta de que la historia se empantana y que es imposible encontrar un tercer acto, dejad de lado la trama. Ignorad el problema narrativo por el momento y concentraos en los personajes.

		Pensad sobre todo en el antagonista. Algunas veces es fácil identificar esta figura y otras, será complicado. Puede que vuestra primera idea no sea acertada. Por ejemplo, ¿quién es el antagonista en Edipo Rey? La mejor pista para localizar al antagonista es que él o ella personifican el obstáculo para que el héroe o la heroína consigan su objetivo.

		Ahora imaginaos a vosotros mismos en el papel de antagonista. Escribid un monólogo interior en primera persona, un recuento de la historia desde su punto de vista. No os preocupéis demasiado por el orden de los hechos. Limitaos a improvisar libremente cómo describiría el antagonista en su diario privado todos sus pensamientos, impulsos secretos y la autojustificación para cuanto ha hecho o querría hacer. Inventad los antecedentes que consideréis necesarios para explicar su actitud y comportamiento.

		Mientras escribís, intentad manteneros más o menos fieles a las acciones, situaciones y personajes que hayáis imaginado previamente. Aunque, como antagonistas, estaréis escribiendo sobre vuestra relación con el protagonista de la historia, para que vuestro comportamiento resulte verosímil tendréis que entrar en asuntos que vuestro protagonista ignora totalmente. Por el contrario, en vuestra condición de antagonistas, ignoraréis cosas que el protagonista sabe… y vosotros, como autores, también. Mediante este proceso de escisión mental, encontraréis oportunidades de ironía dramática que podréis desarrollar cuando volváis a la tarea de construir la trama.

		Escribid de forma retrospectiva, como si estuvierais recapitulando lo ocurrido cuando ya ha acabado todo. Aunque vuestro personaje haya muerto. Podéis empezar con una fórmula del tipo: «Ahora, que todo ha concluido…». Aunque resulte paradójico, si realizáis este ejercicio antes de abordar la crisis dramática principal –y, por tanto, antes de tener claro cómo acabará vuestra historia–, el antagonista comenzará a tomar las riendas de la historia y os sugerirá un plan de acción… que no tiene por qué ser necesariamente una villanía.

		Es posible que el monólogo decaiga. Si esto ocurre, probad con otro personaje. Dejad de lado el monólogo inacabado, junto a la trama, y volved a empezar con el recuento de la historia desde el punto de vista de otro personaje. A lo mejor tenéis que repetir el proceso tres, cuatro o, incluso, cinco veces hasta que hayáis insuflado vida a los personajes principales involucrados en la acción.

		Si el procedimiento ha funcionado correctamente, tropezaréis inopinadamente con la respuesta a vuestras necesidades. Llegado este punto volved a vuestro borrador del relato. Os encontraréis con que han surgido nuevos puntos de ataque, que vuestro primer intento de armar la trama no arrancaba en el momento adecuado. Esta nueva redacción será mucho más rica que un guión o un tratamiento dialogado. Podéis utilizar como diálogos parte de los monólogos que habéis ideado previamente; frases que expresaban pensamientos íntimos pueden ir dirigidas, ahora, a otro personaje.

		 

		Al improvisar de este modo, pensando constantemente en el pulso de la trama y, en particular, desde el punto de vista del protagonista de vuestra historia, os habréis visto obligados a crear nuevas situaciones e incidentes que son el material bruto sobre el que construir la estructura narrativa. Es también la prueba definitiva de qué tal funciona vuestra historia desde cualquiera de los puntos de vista de vuestros personajes principales o, incluso, desde el de algún secundario. Como es más fácil mostraros de lo que estoy hablando que describirlo, he aquí dos monólogos escritos con este fin: Johnny Friendly, el antagonista de La ley del silencio (On the Waterfront, Elia Kazan, 1954), y Harry Lime, interpretado por Orson Welles en El tercer hombre. Vuestros monólogos pueden ser mucho más extensos. No os preocupéis. En esta fase de tanteo podéis escribir cuanto queráis, antes de afinarlo durante el proceso de reescritura.

		

	
		 

		Johnny Friendly

		 

		Como les dije, me acuerdo de cada uno de esos hijos de perra, no pienso olvidarlos. Pop Doyle, ese chivato que me ha hundido en la miseria. Ya me ocuparé de él. Todos lo encontraron muy divertido. Cuando acabe con ellos sonreirán por la nuca.

		Puedo esperar. Ahora la cosa está que arde y tengo que andarme con cuidado. A lo mejor podría largarme de la ciudad una temporadita. Florida, estaría bien. Allí tengo contactos en el puerto. No será como aquí, claro, porque aquí lo teníamos todo atado y bien atado. Bueno, bien atado hasta que ese excamionero tarado me la jugó como el chivato que es.

		¡Después de todo lo que había hecho por ese hijo de perra! ¡Dios! Lo cogí cuando no era nada. ¡Menos que nada! Le puse un entrenador personal y entre los dos sacamos lo mejor de él. ¿Te puedes poner como se puso él porque no pudiéramos conseguirle una pelea por el título? ¡Si no estaba preparado! Ya habría tenido su oportunidad cuando las apuestas estuvieran a nuestro favor. Lo digo como lo siento: adoraba a ese chico. Lo quería como a un hijo. ¡Y va él y me trata así!

		Y no es solo por mí. Los otros también las van a pasar canutas. Seguro que la Comisión del Crimen monta ahora su circo para mostrar cómo están acabando con las bandas, pero luego todo volverá a su cauce y entonces vendrán los chicos de la mafia y se repartirán el pastel. Conozco a los tipos que lo harán. Los mismos con los que tendré que vérmelas cuando quiera volver.

		Me sé la película. Tres tíos con punzones y tú con la mano en el cuello para no terminar desangrado. Pero yo también puedo darles a probar su propia medicina.

		Tienen que saber que eres un tipo duro. Si no, no duras mucho en este negocio. Es igual, no me gusta tener que prescindir de nadie. No tendría que hacer falta. Basta con zarandearlos un poco. Eso es lo que les dije a los matones cuando se tuvieron que encargar del chico Doyle. No le arreéis… a no ser que tangáis que hacerlo. Basta con zarandearlo. Claro, que si él les provocó…

		Supongo que el chico Doyle sería amigo de Malloy. A lo mejor nos equivocamos subiendo al chico Doyle a la azotea. Bueno… A lo mejor fue una equivocación.

		

	
		 

		Harry Lime

		 

		Voy a arriesgarme. Es un café pequeño en la esquina de uno de los bloques más castigados por los bombardeos. Solía quedar allí con Anna. Tiene una puerta trasera además de la principal y cerca hay varios accesos a la red de alcantarillado que conozco como la palma de mi mano. En mi respuesta al mensaje de Holly le digo que esté allí a las diez en punto, así que no habrá demasiada gente. Ahora los vieneses se van pronto a la cama y no será difícil comprobar si acude solo a la cita. Si me tiende una trampa, podré escapar.

		Siempre se corren riesgos, por supuesto. Podría ser una trampa. Popescu está convencido de que Holly nos ha vendido a Calloway. Ha estado aquí hace una hora, aterrorizado porque ayer detuvieron a Kurtz y a Winkel. Desde luego, tenía que ocurrir porque desde que Calloway exhumó mi ataúd y se encontró el cadáver de Harbin sabía que yo sigo vivo. De todos modos, es probable que Holly le haya contado nuestro encuentro.

		Lo importante es saber qué le ha contado a Holly la policía. Si es una trampa, como dice Popescu, entonces Holly está trabajando para la policía. Me cuesta creerlo. Puede sonar ridículo pero le tengo verdadero aprecio. Me ha sido muy útil en el pasado y podría serlo aún más en las presentes circunstancias. Popescu está aterrado y, si tuviera que pasar la frontera hacia Occidente, la ayuda de Holly sería preciosa.

		No creo que Popescu tenga razón: Holly no permitirá que Calloway le utilice.

		¿Cómo podrían? ¿Por dónde apretarle? ¿Alguna recompensa? Ese no es el estilo de Holly. He estado pensando en él. Es un alma cándida, tan simple como los personajes de las novelitas del Oeste que escribe. Nunca he conseguido terminar una, pero te ayudan a comprender cómo funciona su cabeza. Tiene una extraordinaria capacidad para la lealtad. Es algo que siempre me asombró cuando íbamos juntos al colegio.

		La verdad es que tengo que admitir que he sentido algún escrúpulo por el modo en que lo he utilizado. Ha sido demasiado fácil. Desde luego, él tiene una necesidad desesperada de ídolos. Siempre me ha necesitado más a mí que yo a él, así que no veo por qué habría de sentirme culpable. Yo nunca he necesitado a nadie. En cierto modo envidio a la gente como Anna y Holly con su fe sencilla. Lo que me dijo en el Prater es típico de Holly: «Antes creías en Dios». Debe resultar muy reconfortante pensar que hay alguien Todopoderoso ahí arriba vigilándonos, llevando la cuenta de nuestros actos buenos y malos, decidiendo quién irá al cielo y quién al infierno. Ahora mismo es un poco difícil creer en el cielo y muy sencillo creer en el infierno. Todo lo que tienes que hacer es abrir los ojos y mirar a tu alrededor.

		Calloway es el auténtico peligro. Mi única preocupación es que Holly parece haber estado viéndose mucho con él últimamente. Dos golpes de mala suerte que nadie podía prever. El primero fue que Holly llegara a tiempo para mi funeral y que Calloway le echara la vista encima. Tengo los testimonios de Kurtz y de Winkel que los vieron salir juntos de allí. El segundo, que Holly me viera frente al apartamento de Anna. Fue un auténtico desastre, desde luego, pero la cara que puso Holly cuando se encendió la luz aún me hace reír. Casi mereció la pena.

		Holly debió de ir directamente a la policía. No lo esperaba de él. No tenía intención de hacer daño, eso seguro. Hasta donde puedo imaginarme sigue en Viena únicamente porque se le ha metido en la cabeza que me han asesinado. Está jugando a ser el héroe de una de sus novelitas de bolsillo, el detective aficionado que persigue a los villanos que han matado a su mejor amigo. Una bufonada, aunque muy poco conveniente y, con el cariz que está tomando el asunto, bastante peligrosa. El falso accidente no salió tan bien como yo hubiera querido. Utilicé a Anna para que le llevara un mensaje a Harbin para que viniera a verme esa noche al apartamento. Por supuesto, Harbin estaba asustado porque la policía había estado apretándole las tuercas. Estábamos preocupados porque Harbin era nuestro contacto en el hospital para conseguir los suministros de penicilina. Le pagábamos bien pero tenía miedo y quería dejarlo. Pero ya dije que no habría hecho falta matarlo. Fue cosa de Popescu.

		Avisé a Kurtz y a Winkel. Los dos estaban aterrorizados hasta el histerismo. Me llevó más de una hora calmarlos. Ninguno suponía peligro alguno porque no estaban presentes cuando Harbin murió. Tuve que explicarles que yo era el único que tenía contacto directo con Harbin y que sería el único al que la policía buscaría cuando se denunciara su desaparición. Tuvimos que ocuparnos del cadáver. Y a mí me venía bien desaparecer. Solo había que sumar dos y dos. Solo faltaba la colaboración de mi chófer para escenificar mi trágico fin. Winkel pasaría por allí como por casualidad para identificar el cuerpo de Harbin como si fuera el mío.

		Con la presión de la investigación judicial, el entierro y todo lo demás, me olvidé de Holly. Si no me hubiera descuidado entonces, podría haberle ordenado a Kurtz que le enviara un telegrama, diciéndole que había muerto. Pero me olvidé hasta que fue demasiado tarde. ¡Qué patético resultaba el pobre Holly cuando llegó a mi funeral por los pelos! Entonces ya no hubo quien pudiera hacerle volver a casa.

		¿Voy a la cita o no? ¿No será una trampa? ¿Cómo calcular mis posibilidades? Aunque, si es cierto que Holly podría ayudarme a liquidar el negocio aquí, de modo que pueda reunir el dinero que hemos ganado –bastante para que Holly y yo vivamos el resto de nuestras vidas–, podría cortar por lo sano y establecerme por mi cuenta. No estoy seguro. Si he decidido correr el riesgo es por pura curiosidad. ¿Me está traicionando Holly? Necesito saberlo.

		 

		No hace falta decir que este último monólogo no serviría para hacer una película ni la mitad de buena que la que concibieron Graham Greene y Carol Reed. ¿Por qué? Una de las razones es que aunque Harry Lime funcione como detonador de toda la trama es un personaje mucho menos interesante que Holly Martins, interpretado por Joseph Cotten. No carece de complejidad –obviamente se siente dividido entre el sentimiento de afecto y amistad por su viejo amigo y su desesperado egoísmo– pero Lime no es en realidad el núcleo de la película.

		Es importante aclarar que la elección del punto de vista desde el que vais a contar la historia determina el tema. No es raro que un guionista realice un primer esbozo de la historia con un protagonista en mente y más tarde la reelabore desde el punto de vista de otro. Graham Greene, que escribió El tercer hombre, estaba interesado en el tema de la pérdida de la inocencia y en ese contexto Lime es en gran medida un personaje que, dado su cinismo desde el mismo inicio, carece de progresión. Por otro lado, Martins es la personificación misma del tema de la pérdida de la inocencia. Debido a lo que se puede interpretar como celos por Anna o compromiso ético por la presión de Calloway y su experiencia con los niños en el hospital, Holly Martins termina traicionando al amigo que hasta ese momento ha sido su ídolo. En términos de personajes y tema, la historia resulta mucho mejor así.

		 

		Solo puedo ofreceros unos pocos consejos prácticos a la hora de escribir vuestra historia.

		Recordad que los guiones no se escriben, sino que se reescriben y se reescriben y se reescriben. Recordad también la regla de Mark Twain sobre el arte de escribir: «Planchar la culera del pantalón contra la silla». Durante los casi diez años en que trabajé para un estudio británico, primero como escritor contratado y luego como guionista y director, pude darme cuenta de la siguiente norma: cualquier guión que llegara a la fase de producción se había reescrito un mínimo de cinco veces y un máximo de siete. No era una norma explícita ni nadie podría explicar cómo se había llegado a aquel estándar… simplemente, era así. Otra norma no escrita era que muchas historias no pasaban a la fase de guión y se descartaban desde el primer borrador. En cambio, un guión que requería muchas versiones se solía abandonar después de la séptima. Así que adelante a pesar de todo. No esperéis a que todo encaje y poneos a escribir.

		El Arte con «A» mayúscula puede diferir en algunos aspectos del drama. El drama es, por decirlo en pocas palabras, el oficio de crear historias recurriendo a la invención de personajes. Un personaje es, para nosotros, la encarnación de un punto de vista. La historia implica algún tipo de conflicto –o sea, dos puntos de vista opuestos– y crear un villano verosímil y convincente. El escritor debe «encontrar el villano» en el interior de sí mismo. El villano –el antagonista– es la personificación de lo que se opone al héroe y por esta razón suele ser mucho más importante para la estructura de una buena historia que el protagonista. Pensad en vuestras películas favoritas: ¿no recordáis mejor al villano que al héroe? Así que, si alguno de vosotros es uno de esos cineastas que se encuentra completamente fuera de sintonía con la sensibilidad común, hay una táctica a vuestra disposición: personificad en ella todo lo que encontráis detestable. Convertid al público en un personaje y trabajad en convertirlo en un antagonista convincente que represente el punto de vista en conflicto con los valores que creéis importantes. Una cosa más: una historia contemporánea, en estos días en que todos parecemos sentirnos a disgusto con el heroísmo, puede depender antes de la derrota del antagonista que del triunfo del protagonista.

		Hace bastantes años asistí en Londres a varias reuniones de psicólogos en las que experimentaban con una técnica terapéutica conocida como psicodrama. Un ejemplo típico podía ser la dificultad de comunicación entre, digamos, una madre y un hija. El psicólogo comenzaba invitando al paciente (la hija) a interpretar un argumento con alguien incorporando el papel de la madre (ocasionalmente se contrataba a un profesional para que se hiciera cargo de este cometido). Solo esto ya solía resultar beneficioso para el paciente. La oportunidad de exteriorizar en presencia de testigos de confianza una relación dolorosa le proporcionaba un alivio a su tensión. Pero era la siguiente fase la que resultaba extraordinaria. Cuando se había hecho algún progreso en el juego de este enfrentamiento fingido el psicólogo pedía a la hija y a «la madre» que cambiaran sus papeles. Los resultados variaban. Para algunos pacientes el desafío resultaba imposible. En otros, el juego producía efectos asombrosos, creando momentos teatrales de una fuerza increíble.

		El recuerdo de esta experiencia me ha inducido a proponeros el siguiente ejercicio, que ha dado resultado algunas veces con estudiantes que tienen problemas para formular ideas para una historia original. El primer paso es sencillo. El estudiante debe inventar una situación eficaz para un primer acto, la premisa del posible drama, algo que tenga que ver con el protagonista en una situación convincente. Para la mayoría, los problemas surgen después. Una vez puesta en pie la situación, las historias de los estudiantes empiezan a perder impulso narrativo. La tensión decae y no hay progresión hacia la crisis que nos proporcione un tercer acto coherente. La solución, que ha resultado válida en buen número de casos, es pedirle al autor que juegue momentáneamente al juego del intercambio de roles y que improvise una nueva historia desde el punto de vista del antagonista, una figura que al autor puede resultarle difícil identificar, pero que una vez identificada se demuestra como un elemento crucial olvidado. Esta técnica también puede aplicarse a historias y películas preexistentes.

		Recordad también que la cadena de acontecimientos que constituye una historia está anclada al final. Esto puede suponer un problema para el escritor inexperto. Al comenzar, pensad en lo que tenéis por delante, porque lo que importa es el final. El rey de corazones de Alicia en el país de las maravillas podría estar simplificando demasiado las cosas cuando aconsejaba: «Empieza por el principio y sigue hasta que llegues al final; entonces detente». Otra cita de Alicia viene aquí más a cuento: «¿Cómo voy a saber lo que quiero decir hasta que no haya escuchado lo que quiero decir?». Si pensáis un poco en ello, esto quiere decir que solo podréis reconocer cuál es el principio adecuado para vuestra historia cuando os hayáis topado con el final.

		Según los supervisores de guión, esos individuos dedicados a buscar jóvenes con talento para la industria del espectáculo, la debilidad más común en los guiones que les envían es que «les falta un tercer acto». Pero es fundamental comprender que la debilidad del tercer acto no es solo una debilidad de la última parte del libreto, sino del guión en su totalidad. El principio es el arranque de una estructura que solo está completa al final. De este modo, una premisa interesante que no va a ningún lado se convierte en una premisa dramáticamente inviable. Lo diré de otro modo: una situación que parece prometedora pero carece de impulso para seguir hasta el final es una premisa que no ha sido correctamente evaluada en todo su potencial.

		Cuando uno sabe cómo se desarrollará el conjunto pero la culminación de la historia no funciona, significa que o tenéis que conocer el final o debéis poseer un gran instinto. Algunos recomiendan empezar por el final e ir retrocediendo. Puede ser útil, pero solo hasta cierto punto. Solo cuando la historia está correctamente estructurada reconoce uno que la crisis final y la resolución no solo estaban implícitas en la premisa inicial, sino que son inherentes a las escenas de apertura, En este sentido, la tensión dramática depende más del cómo que del por qué. Cuando, al final de la historia, llegan la escena obligatoria y la peripecia llevamos preparándonos para ellas un buen rato –«¡Claro! ¡Cómo iba a terminar si no!»–, aunque disfrutemos con el modo en que la narración nos ha llevado hasta allí, nos ha pillado, a pesar de todo, con la guardia baja.

		Si no poseéis el instinto de saber a dónde vais, es posible que no estéis aún listos para decidir sobre el principio. Esto es algo que viene avalado por la experiencia de los escritores que han descubierto que muchas veces tienen que escribir un buen rimero de páginas antes de llegar a la situación que resulta ser el principio de la historia que querían contar. El material que queda fuera no se desperdicia porque o bien aparecerá, a modo de antecedentes, a lo largo de la historia o bien formará parte de la investigación sobre los personajes y proporcionará profundidad y espesor a la parte visible del iceberg que es vuestra historia.

		Al escribir una escena preguntaos qué elementos del trasfondo (backstory) han supuesto un sondeo para llegar a dicho momento. Stanislavsky alentaba siempre al actor a concentrarse en tres preguntas sobre el pasado, el presente y el futuro del personaje-en-acción: «¿De dónde vengo?», «¿Qué hago aquí?» y «¿Qué es lo que quiero conseguir?». Este es el objetivo del trasfondo. Para determinar la motivación de un personaje tienes que saber qué le ha pasado hasta ese momento. Lo que hacemos en el presente, nuestro modo de reaccionar ante la gente y las situaciones que nos rodean, se ve afectado por lo que nos han hecho a nosotros y nuestra respuesta en las etapas previas. Es una situación similar a la que vive el director en el rodaje. Al preparar el rodaje de una escena el director debe ser capaz de imaginar con absoluta nitidez el mundo que encierra la historia, un universo en el que la escena que está a punto de rodar es solo una pequeña parte, acaso de relativa importancia.

		Un ejemplo interesante para iluminar esta argumentación es, de nuevo, el trabajo de Graham Greene en El tercer hombre. Greene pensó que el mejor modo de abordar el argumento no era en forma de guión, sino de novela corta.⁵⁴ Por mi propia experiencia como director trabajando con escritores a partir de ideas originales puedo entender que, desde su punto de vista, el formato del guión no sea el mejor modo de explorar el inicio de una historia. Un formato más literario permite al escritor mayor libertad para indagar, aparentemente al azar, en las sutilezas y complejidades de relaciones potencialmente fértiles entre personajes, sus estados de ánimo e ideas que quizá no afloren en el guión. Los primeros borradores pueden tener una estructura más libre. Es durante la reescritura cuando la disposición del material narrativo se extracta en la escueta sobriedad de un guión férreamente estructurado.

		Lo más importante es que el trasfondo resultará tanto más eficaz cuanto más integrado esté en la acción, de modo que se vea en tiempo presente y en la pantalla como una especie de recapitulación de hechos ocurridos con anterioridad. El punto de ataque de un relato apasionante puede ser el momento en que un incidente prende la mecha que, a base de vueltas y revueltas, arderá a lo largo del camino que conduce hasta la detonación en el tercer acto. Pero un relato competente nos conducirá siempre en dos direcciones: hacia lo que sucedió antes y lo que sucederá, o no, después. La escena del taxi en La ley del silencio tiene tal densidad dramática por esta razón. La clave está en el pasado: la noche en que Terry se vio obligado a perder un combate para que los gánsteres ganaran sus apuestas. En lo relativo al personaje, el diálogo es pura exposición, una explicación de por qué se considera un fracasado. Sin embargo, en términos estrictamente dramáticos, la acción en tiempo presente recae sobre Charley. A causa de esta traición pretérita sabe que no puede persuadir a Terry de que no declare ante la Comisión del Crimen y, puesto que es responsabilidad de Charley el que este testimonio no se produzca, es su propia vida lo que corre peligro. De este modo, la recapitulación del pasado se convierte, al mismo tiempo, en un elemento clave de la acción presente.

		Al analizar una escena, especialmente si se trata de la escena obligatoria, conviene fijarse en los siguientes puntos:

		 

		Análisis de la acción. Cada personaje llegará a la confrontación con un objetivo específico y su pugna generará una peripecia. Preguntaos siempre: ¿cuáles son los objetivos de los personajes principales? Dividid la escena en las maniobras que realiza cada uno. ¿Existe una peripecia? ¿Cómo se prepara y cuándo estalla?

		¿Cuál es el tema de la escena y qué lugar ocupa en la historia? El conflicto de una escena obligatoria hunde sus raíces no solo en lo que los personajes hacen en ese momento (el personaje-en-acción), sino en los temas que cada uno de ellos encarnan. Subrayad los diálogos en los que las ideas expresadas por los personajes expongan un tema o quizá enuncien una verdad general y los momentos en los que pretendan que nosotros, los espectadores, les atribuyamos ciertas cualidades morales… o amorales.

		Aristóteles utiliza los términos dicción y melodía. Estudiad la escena en busca de un lenguaje característico –expresado de un modo particular por los actores– que desvele su modo de ser. Como ya habréis localizado los pulsos y vaivenes de la escena, podéis apreciar también el contraste de emociones y los cambios de ánimo de los personajes que no aparecen explícitamente en el texto pero se articulan a través del trabajo del actor. Estas son las infinitas sorpresas de la interpretación y explorarlas es una buena manera de favorecer la frescura y expresividad del actor. Los buenos actores son capaces de comunicar con gran sutileza mediante el fraseo y la entonación, el tono de voz y el ritmo del diálogo. Comparado con el cine silente –inevitablemente más plano y primitivo– esta es una de las principales aportaciones del cine sonoro.

		El drama será tanto más eficaz cuanto capaz sea de anunciar lo que está por ocurrir. Buscad los momentos del relato en los que parezca absolutamente diáfano cuál va a ser el desenlace y comprobad qué personajes intervendrán. Analizad detenidamente el significado de la resolución en términos de conflicto e inversión de roles. Al mismo tiempo, echad la vista atrás, a la historia completa, y buscad los incidentes que han conducido irrevocablemente a los personajes hasta el clímax.

		 

		Hay muchos otros ejercicios que el estudiante de Construcción dramática puede acometer, pero según mi experiencia los más eficaces son los más sencillos.

		Idead obstáculos para las siguientes situaciones:

		 

		Una joven y bella taquimeca de Minnesota tiene propensión a coger la gripe y necesita un abrigo para el invierno.

		Un abogado postula su candidatura a la judicatura.

		Un maestro desearía aceptar un puesto mejor en otra ciudad.

		Dos hombres quieren casarse con la misma chica (la chica es la protagonista).

		Un grupo de mineros pide una subida de sueldo.

		Una quinceañera se ha enterado de una situación escandalosa que incumbe a alguien por quien siente admiración (definir tanto su objetivo como los obstáculos que se oponen al mismo).

		Un chaval de quince años está empeñado en alistarse en la Marina.

		Una recién casada quiere que su marido esté orgulloso de ella.

		El propietario de una fábrica desea reemplazar a un capataz incompetente.

		Un doctor pretende ocultar a una paciente que acaba de dar a luz un niño con síndrome de Down.

		 

		Encontrad un objetivo nítido y dinámico para los siguientes protagonistas y un modo en que dicho objetivo resulte atractivo para un público de (a) hombres de negocios, (b) agricultores, (c) estudiantes universitarios, (d) feligreses de una iglesia:

		 

		Shakespeare.

		Un hombre que hereda una granja (y disfruta con ese trabajo).

		Un pionero del Medio Oeste.

		La madre de un soldado muerto en combate.

		Una mujer que se ha casado con cinco hombres mayores que ella (todos siguen vivos y nunca se ha divorciado).

		San Agustín.

		Al Capone.

		La hija de una viuda adinerada.

		Una mujer cuyo marido le ha dicho que ella le aburre.

		Un hombre mediocre con un antepasado célebre.

		 

		Escribid cómo continuarían estas historias y cuál sería la escena obligatoria de cada una de ellas:

		 

		La atractiva pero arrogante protagonista regaña todo el tiempo a dos viejos y encantadores amigos de su padre por tomarse unas copas. Se enamora de un joven muy animado que es propietario de una taberna.

		Dos mujeres son buenas amigas. Una de ellas descubre que su marido está arruinando al marido de la otra a fin de llevarlo a la bancarrota.

		Uno de los invitados a una fiesta, un recién llegado a la ciudad, es especialmente neurótico. Otro invitado cree conocerlo de antes. Una invitada no puede evitar que le ponga de los nervios.

		Después de una dura jornada de trabajo, Jack planea dedicar la velada a leer tranquilamente el periódico. No sabe que su mujer ha invitado a cenar a sus suegros.

		Una mujer enamorada de su marido desconoce que él es un criminal.

		 

		Continuad estas historias, pero esta vez utilizando la fórmula «Érase una vez…»:

		 

		Comenzad por el final de una historia policíaca. Focalizad el objetivo en el hombre asesinado y el crimen como un obstáculo. Encontrad un protagonista y planead el curso que tomará la acción.

		Partid de esta noticia: un campeón de boxeo ha descubierto que su mujer, una excorista, le ha sido infiel con su mánager. Durante el proceso de divorcio, él ha reclamado la custodia de su hijo aduciendo que su esposa no está preparada para criar al niño. Encontrad el protagonista, su objetivo y planead el curso de la acción.

		A partir de un personaje que os resulte afín, pensad o inventad un objetivo que le ponga en armonía con el universo. Asumid que él siente la necesidad de alcanzar este objetivo o, al menos, que piensa que lo necesita. Exponed qué se puede encontrar en su camino y haced de ello los obstáculos que debe superar. Planead el curso que debería tomar la acción para que él lograra su objetivo y, alternativamente, para que fracasara.

		

	
		 

		Cuándo no escribir un guión de rodaje

		 

		

		 

		Las películas son un proceso continuo. Las fases se solapan. Aunque en el terreno profesional algunas de estas fases serán responsabilidad de personas distintas, las tareas técnicas necesarias para la producción de una película se entremezclan y cuando surge una buena película es porque se ha materializado como una unidad: todas las partes encajan tan bien que nadie puede decir qué hizo quién. Los miembros de un equipo de rodaje deberían sentirse como el hombre con el que se encontró un amigo mío el otro día: «¿Sandy Mackendrick? –le dijo–. Le conozco; trabajó en dos de mis películas». Es cierto que había trabajado en dos películas con él: él era un carpintero… y muy bueno, puesto que sabía que aquellas películas le pertenecían a él tanto como al resto del equipo.

		Un guión no es nunca plenamente del guionista o del director. Solo cuando los dos colaboran estrechamente funcionará la película resultante. Aunque consideremos que el guión no es solo un montón de páginas mecanografiadas, sino una película, el director nunca debería pensar que su trabajo empieza al elegir el reparto o cuando llega al decorado, ni siquiera cuando el trabajo de escritura se da por concluido. Al contrario, debería estar presente desde el mismo origen de la concepción del drama. La escritura de un guión es un proceso de destilación, una condensación gradual que cristaliza en la estructura de una obra original. Se trata de un proceso en el que, por ejemplo, el director debería pasar un tiempo con el escritor indicándole cómo algunas ideas expresadas mediante el diálogo se pueden formular con mayor economía mediante el uso del lenguaje cinematográfico, algo que se hará aún más evidente en la fase de montaje.

		Lo fundamental es que una de las tareas del escritor es mantener un contacto permanente con otros dos responsables de la película: el director, que lo traducirá al «lenguaje» audiovisual, y el intérprete, a través del cual descubriremos al personaje. De hecho, los guionistas más dotados con los que he trabajado han sido antes actores. La principal ventaja del guionista que conoce el mundo de la interpretación es su oído para el diálogo interpretable. Las palabras tienen que resultar efectivas en boca de un actor y no en el papel. Pero aún más importante que esto es que antes de escribir una palabra el escritor sea capaz de imaginar el comportamiento físico de sus personajes. Al obrar así, las acciones no verbales que llegan al guión (así como el diálogo indispensable) resultarán ser la expresión de deseos, sentimientos e ideas. De este modo, el guión se convierte en un punto de partida para el intérprete, que tendrá que desandar el camino para rastrear las ideas e impulsos que animaron al escritor al concebir la escena. Dicen que escribir es interpretar en tu cabeza.

		En cierto sentido escribir, actuar, dirigir y montar son actividades que tienen que ver con la interpretación. El director competente realiza el mismo proceso que el actor: vuelve al origen creativo del material que le ha suministrado el guionista, colaborando con el actor en el redescubrimiento de personajes y situaciones que originalmente fueron únicamente voces e imágenes en la imaginación del escritor. Y el montador, que se enfrenta a los registros visibles y audibles de esas imágenes y voces, debe capturar de nuevo esa ficción en continua evolución. Uno de los mejores montadores con los que he trabajado había sido antes actor. Yo solía observarle cuando se sentaba en la moviola viendo una y otra vez el material rodado. Mientras lo hacía podías darte cuenta de que estaba absorbiendo las acciones y las palabras de los actores, acompañándoles instintivamente en su interpretación hasta dar con el fotograma preciso en el que el actor estaba indicándole que realizara el corte. Un buen montador puede incluso descubrir en el metraje momentos mágicos que el escritor, el actor y el director ni siquiera sabían que estaban allí.

		Nunca he dirigido una película en la que no haya colaborado estrechamente con el guionista o los guionistas. En la mayoría de los casos fui partícipe de la construcción de la historia y colaboré en la redacción de las diferentes versiones y de los diálogos. Y si el guionista ya no estaba disponible, pasé mucho tiempo reescribiendo los diálogos durante el rodaje. La verdad es que nunca he rodado una película en la que el diálogo no requiriera algún ajuste, bien fuera durante el rodaje o bien durante la posproducción. Sin embargo, esto no es más que un aspecto connatural a la tarea colaborativa que supone hacer una película.

		La situación ideal –que raramente se da– es que la colaboración entre el guionista y el director comience con la concepción del argumento e involucre al escritor, a título de observador, en los ensayos para que pueda no solo pulir el texto, sino hacer sugerencias al director y a los actores sobre los motivos de cada escena.

		Por esta razón solo aparezco acreditado en los guiones en los que, desde un primer momento, he trabajado en solitario en una versión completa del guión. De hecho las películas que me han resultado más gratificantes han sido las que he realizado de este modo. Como escritor –no como auteur, sino como honesto mercader de palabras– cuando preparaba un guión me esforzaba en pensar en ese otro director que iba a tener que rodarlo, aunque supiera positivamente que ese otro era yo mismo. Al llegar a cierto punto siempre me fue de gran ayuda recurrir a otro guionista que, inevitablemente, era muy crítico con mi borrador y proponía una revisión completa. Con la incorporación del recién llegado yo me veía obligado a abandonar mi posición de autor original y a contemplar de modo objetivo y crítico mis primeros intentos. Como había tenido el privilegio de elegir yo mismo a mi colaborador teniendo en cuenta que supliera el talento, la destreza y la agudeza de los que yo carezco, no me resultaba muy difícil. Esto me permitía divorciarme sin dificultad del vínculo apasionado que me unía al primer borrador.

		Muchas prácticas estudiantiles parecen contaminadas por el concepto de auteur cinematográfico, por la idea de que un largometraje comercial puede ser considerado obra de un único individuo del mismo modo que pueden serlo un cuadro, una novela o, incluso, un musical. Aunque es una idea falaz, muy pocos alumnos parecen dispuestos a trabajar en colaboración.⁵⁵ Me da la impresión de que ningún estudiante de ahora tiene interés en ser guionista. Al menos, en dedicarse en exclusiva a escribir guiones. Los jóvenes que se matriculan en CalArts para estudiar Construcción dramática traen en la cabeza la idea de convertirse en directores, no en escritores. Es más, los aspirantes a cineastas pretenden hacer realidad –de modo muy poco realista, me parece– la fantasía de convertirse en lo que en la industria se llama un «barra», o sea, un guionista-barra-director, sin haber pasado por la ingrata experiencia de aprender ninguno de los dos oficios.

		La arrolladora tentación de la mayoría de los estudiantes cuando se enfrentan con los problemas de la construcción dramática en la etapa de la escritura del guión es esquivar los auténticos desafíos que se les presentan fantaseando sobre los atractivos dilemas –sin duda mucho menos complicados– que le planteará el rodaje de la película. Esta es la razón por la que muchos estudiantes sienten tal pasión por elaborar desde el principio sus historias en forma de guión de rodaje (con sus tamaños de plano, encuadres, notas de montaje, indicaciones para los actores y posiciones de cámara) antes de llevar sus ideas al papel como guión literario (diálogos e información expositiva básica) o, incluso, un tratamiento (el esqueleto desnudo: la trama y las acciones esenciales de la historia). No caigáis en esta trampa. Desarrollad la historia de vuestro guión antes de escapar para entregaros a los placeres de convertiros en directores de cine.

		Cada año intento persuadir a los estudiantes de que en la primera fase de ideación de una historia para la pantalla incluso el guión dialogado puede ser un error. Año tras año fracaso en el intento. Permitid que os cuente la razón de mis prejuicios. Lo habitual es que, al comenzar, vuestra historia tenga otro formato. Puede ser una novela o un relato, o puede que sea un reportaje periodístico, como en La ley del silencio. A lo mejor se trata de una obra de teatro que hay que adaptar, aunque muchos guionistas os contarán que obtener una versión coherente a partir de esta clase de material es particularmente complicado. Lo más seguro es que haya que dejar de lado el libreto original y empezar desde cero. En tales casos, el escritor decidirá que es mejor escribir un borrador en forma de tratamiento antes de embarcarse en un guión completo con todos sus diálogos. Un buen tratamiento en prosa puede alcanzar la extensión de un guión, aunque siempre resultará más literario; su lectura será similar a la de una novela corta. El tratamiento puede revelar el potencial de una historia cuya estructura y personajes están aún por desarrollar y permite localizar fácilmente los problemas con los que nos vamos a encontrar en las siguientes fases. Pero es que, además, escribir en prosa nos permite centrarnos en dos elementos cruciales del guión. Primero, el trabajo final contendrá, indefectiblemente, menos diálogo. Segundo, es más fácil que durante esta redacción afloren a la superficie los temas de la historia.

		El tratamiento es una maravillosa oportunidad para que el escritor se exprese ante el lector, del mismo modo que lo hace un novelista. Al contrario que las restricciones y rigores que impone el formato de guión, el tratamiento nos permite trabajar con mucha mayor libertad y visión de conjunto. El mejor alegato a favor de este tipo de desarrollo corresponde a Graham Greene, un novelista que se incorporó con fortuna al cinematógrafo. En el prefacio a su original en prosa para El tercer hombre, Greene describe cómo compuso la historia original en íntima colaboración con el director, Carol Reed, a lo largo de varios meses pensando siempre en términos cinematográficos. Insiste en que nunca pretendió que esta historia se publicara. Era solo un material de trabajo para la elaboración de la película.

		 

		Me resulta prácticamente imposible escribir un guión sin haber escrito antes la historia. Además de la trama, una película depende en gran medida de la caracterización, del tono y el ambiente, y todo ello resulta elusivo en el formato taquigráfico que impone el guión. Uno puede intentar reproducir ahí un efecto conseguido en otro medio, pero es imposible alumbrarlo por primera vez en forma de guión. Uno necesita sentir que tiene algo más que el material imprescindible para arrancar. Esta es la razón por la que El tercer hombre, que no fue concebido para ser publicado, comienza como historia antes de esas aparentemente interminables transformaciones.⁵⁶

		 

		Permitidme que recurra a mi experiencia personal para explicaros por qué es preferible un tratamiento como punto de partida a una primera versión del guión. Casi todo lo que sé lo aprendí como escritor en un estudio británico, contratado anualmente como miembro de un equipo y recibiendo encargos a partir de los proyectos que fueran surgiendo. Esto suponía trabajar en un proyecto que ya había recibido el visto bueno. Teníamos habitualmente seis semanas para realizar una nueva versión de un guión que los productores pensaban que necesitaba más trabajo. A veces se trataba de una exigencia del director que acababa de incorporarse al proyecto y tenía ideas concretas sobre los cambios que quería hacer o por problemas con el reparto, puesto que había estrellas que se negaban a firmar un contrato hasta que no se realizaran determinadas modificaciones.

		Recordad la tarjeta que tengo en el panel: «Los guiones no se escriben, se reescriben, se reescriben y se reescriben». El resultado de este proceso es que hoy en día raramente vemos una película acreditada a un único guionista. Cuando, después de varios años, accedí a las tareas de director, empecé trabajando en películas que me asignaba el estudio. Muy pronto comencé a ansiar ser el impulsor de mis propios proyectos. Cuando esto me pareció viable, me di cuenta de que era más inteligente plantear mis ideas en forma de tratamiento ligeramente estructurado. ¿Por qué? Pues porque igual que a pocos directores les seduce la idea de escribir un guión para que termine en manos de otro director, a la mayoría de los guionistas les desagrada escribir un guión basado en el tratamiento meticulosamente tramado por otro. Los escritores prefieren trabajar en sus propias ideas y generalmente encuentran dificultades para entusiasmarse con personajes y situaciones que no han imaginado ellos mismos.

		Gracias a mi experiencia como escritor de revisiones de los guiones de otros, aprendí lo importante que es para un guionista convertir el material sobre el que trabaja en algo propio, pero comprendí al mismo tiempo que un director puede reclamar la colaboración de un buen escritor si este le ofrece un proyecto que no esté ya bloqueado en forma de guión completamente dialogado. Un tratamiento escrito por un futuro director puede contener ideas muy precisas de las ideas subyacentes a la trama y contener detalles de la historia, pero si le pasan el encargo a un escritor contratado tendrá por delante una tarea larga y complicada. Si damos por sentado –y me parece una suposición acertada– que el director no tenga interés en aparecer acreditado como guionista –lo que proporcionará al escritor la acreditación única por su trabajo–, muchos guionistas aceptarán la oportunidad de coger una historia aún por desarrollar para intentar convertirla en algo propio. De este modo el director tiene la oportunidad de amoldar la estructura de la historia a sus intereses desde su misma concepción y pasarle luego la historia al escritor que puede aportar sus propias ideas al proyecto. Cuando se funciona así lo ideal es que el director y el escritor crean que cualquier logro de la película terminada les corresponde de pleno derecho. Quede constancia aquí, no obstante, de que mediante la planificación y el montaje un director ducho en el oficio puede reescribir completamente la película sin alterar una sola palabra. Si se rueda una escena con la cobertura suficiente, se puede, incluso, montar las escenas para que digan todo lo contrario de lo que expresan los diálogos, poniendo el énfasis en el subtexto. Resulta curioso comprobar que cuando un director lleva a cabo esta operación con éxito el guionista es incapaz de comprender cómo ha pasado.

		Un escritor demasiado ansioso en mostrarle al director lo excitante que puede resultar una escena en términos cinematográficos es posible que disuada al director de leer su guión. Un buen guión no tiene por qué entrar en tecnicismos. Anhelando demostrar su capacidad como director –en lugar de como guionista– el estudiante tiende a introducir en su trabajo la jerga técnica para demostrar su conocimiento de los problemas que entraña la producción, empezando por los planos y los movimientos de cámara. Os recomiendo que evitéis esto; no es asunto de vuestra incumbencia. Lo peor no es que un buen director descarte inmediatamente vuestras indicaciones, sino que el productor os considerará meros aficionados torpes y arrogantes. Además, la preocupación por las cuestiones técnicas supone una distracción del reto fundamental que supone contar una historia. El guión de un escritor experto empleará la energía mínima en una serie de cuestiones que, en la película terminada, constituyen la contribución del director de fotografía, el director de arte, el diseñador de vestuario o cualquier otro miembro del equipo de producción. El guionista experto asume que el ambiente y el tono no son su responsabilidad, que su única función –vital, por otra parte– es proporcionar tensiones dramáticas, incidentes, acciones, reacciones, situaciones y, por supuesto, diálogos. Casualmente, la primera persona en señalar esto fue un individuo que escribió sobre el drama hace dos mil años: Aristóteles. Escribió en su Poética:

		 

		El espectáculo tiene su propia atracción emocional, pero es lo menos artístico de todas las partes que constituyen la tragedia, y tiene escasa relación con el arte poética. El efecto trágico es posible sin representación y sin actores. Además los efectos espectaculares dependen más de la técnica escenográfica que del arte del poeta.⁵⁷

		 

		Permitidme que os cuente algunas particularidades de un guión en el que tuve el placer de trabajar hace algún tiempo. Estaba colaborando con un guionista por el que sentía un gran respeto. Pasamos meses juntos en reuniones de trabajo durante las cuales él fue mejorando el guión. Luego, cuando yo comencé a localizar y a trabajar con el director artístico él se dedicó a una labor esencialmente solitaria: escribir la versión final del guión. Cuando leí el guión completo me quedé atónito al advertir que aquello era ya, en cierto sentido, un guión de rodaje, aunque careciera de indicaciones detalladas sobre encuadres, planificación o montaje. Cada vez que comenzaba un párrafo yo veía una nueva posición de cámara. Os pondré un ejemplo: «El joven recoge las pocas fichas que le quedan, se termina la copa de un trago y avanza hacia la mesa, donde duda, mirando atrás». Yo visualizaba esto como un plano general, encuadrando al hombre de espaldas en primer término. Luego: «De pronto, advierte que hay un espejo detrás de su silla y se siente desagradablemente sorprendido». Probablemente lo resuelva con un plano desde su punto de vista con el respaldo de su silla reflejado en el espejo. Para finalizar: «Pero la pareja que le ha estafado ya se ha esfumado». Un plano de conjunto, encuadrado como un tableau, en el que podemos ver la mesa de juego y al hombre de pie junto a la silla. Este tipo de redacción posee una vitalidad y un ritmo que proporciona al director cuando lo lee una gran excitación. A riesgo de pecar de fatuo os diré que es exactamente la clase de energía que echo en falta en los guiones estudiantiles, que casi siempre pecan de verbosidad y exceso de literatura. Lo cierto es que, al escribir un guión, el escritor inexperto a menudo intenta inocularle las cualidades legítimas en el formato más literario de los que se manejan en la industria, el tratamiento, pero que jamás deberían figurar en un guión.

		Un guión profesional tiene las mismas cualidades que el buen periodismo: hacen uso del mínimo de palabras para transmitir el máximo de información. Un buen guión no solo tiene que ser fácil de leer, sino que además debe poderse leer rápidamente. Es verdad que un guión no es más que un esbozo de la película a la que dará lugar y debería tener con ella la misma relación que los planos de un arquitecto con el edificio terminado, cuya construcción acometerán otras personas. Pero un guión, una obra literaria que trata sobre asuntos emocionales, debería ser agradable de leer. El estilo elíptico que demanda no debería ser tan plano que fracase a la hora de suscitar en el lector los sentimientos que la película terminará provocando en el espectador.

		La preocupación por el diálogo puede ser la causa de otro error bastante frecuente en el trabajo de los guionistas principiantes. Ante el temor a que el diálogo pueda carecer del suficiente impacto emocional, en un intento de proporcionar el tono y el ambiente adecuados, el escritor suele caer en la tentación de hacer una descripción física de los personajes principales. Sin embargo, en esta etapa temprana el guión no es más que un documento diseñado para seducir a los participantes en la futura película: ejecutivos de los estudios, productores, directores, estrellas y agentes. Todos ellos preferirán hacerse su propia imagen del personaje para el actor que tienen en mente para interpretar el papel. Esto es evidente sobre todo si tenéis la secreta –o no tan secreta– ambición de convertiros en directores. Nada molesta más a un productor que el intento de un guionista por demostrar que también puede ser director. Y los actores más dotados os dirán que prefieren interpretar a un personaje que se sostenga por sí mismo, que no uno que parezca confeccionado a medida. Cuando Alec Guinness consiguió cierta reputación no paraba de recibir guiones protagonizados por tipos que los agentes describían invariablemente como «el papel perfecto para Alec Guinness». Alec rehusaba leerlos siquiera por principio con el argumento de que si él era el único actor que podía interpretar ese papel era un papel que no merecía la pena interpretar.

		Hay una razón más importante incluso por la que un guionista nunca debería escribir pensando en un actor en particular. Todos podemos caer en la trampa de pensar que, porque somos capaces de describir lo que queremos decir, ya hemos creado el efecto deseado. Cuando escribís con un actor en mente podéis pensar que como habéis creado una imagen identificable en el papel también habéis creado un personaje perfectamente definido en la pantalla. Rara vez ocurre así. El drama es hacer y la caracterización en una película no está relacionada tanto con el aspecto físico como con las motivaciones y el carácter. Poco importa el aspecto del personaje si sus actos no se traducen en pulsos de la historia. Es el mismo problema con el que se encuentran muchos estudiantes de dirección. La dirección es una actividad mucho más intuitiva e imaginativa que intelectual, como la escritura y la interpretación. La ratonera consiste en que cuando el director explica a los actores el efecto que quería lograr ya lo cree logrado en parte. Sin embargo, suele suceder todo lo contrario: lo que ha hecho es eludir el trabajo duro y sustituirlo por una actividad mucho más agradable.

		A beneficio de aquellos productores que tienen una capacidad limitada para imaginar el modo en que un actor recitará un diálogo, muchos guionistas se dedican a cuajar el texto de adverbios como «airadamente», «tranquilamente»… Pero los productores y directores lo aborrecen. No solo es un intento más del guionista por inmiscuirse en la dirección, sino que, del mismo modo que la descripción física del personaje, indica que el guionista pretende que el actor dé impacto emocional a un diálogo eludiendo su propia tarea: crear emociones a partir del lenguaje. Resumiendo, el buen guionista se da cuenta de que esta clase de indicaciones en el papel son una suerte de excusa cuando uno ha fracasado en conseguir que los diálogos, o el contexto en que se pronuncian, sean interesantes por sí mismos. El único uso legítimo de las acotaciones se da cuando la entonación de un diálogo debe estar en contradicción con lo que expresa explícitamente. Por ejemplo: «(fríamente) ¡Qué maravilla!». Pero aun así es mejor que la acotación esté claramente implícita para un lector inteligente.

		

	
		 

		Érase una vez…

		 

		

		 

		Uno tiene la secreta esperanza de que aún queden padres y madres que cuenten cuentos a sus hijos a la hora de dormir. En los remotos días anteriores a la invención de la televisión era algo que todos los padres hacían. Sería muy deprimente que la televisión hubiera acabado con este ritual familiar.

		Uno tiene la secreta esperanza de que el arte de contar historias siga vivo no solo en beneficio del que las escucha. Los dones del cuentacuentos, del contador de historias que se mide de tú a tú con su público, tienen un valor inconmensurable para quien pretenda dedicarse a la narrativa dramática, ya sea en cine o en teatro. Al leer en voz alta e interpretar algunos pasajes al narrador se le plantean inmediatamente una serie de cuestiones: «¿A quién le estoy contando este cuento? ¿Con qué propósito?». Con toda franqueza, me siento un poco incómodo cuando me doy cuenta de que estas destrezas –y, de paso, estas cuestiones– no surgen espontáneamente entre los estudiantes de CalArts como sucedía con los jóvenes de mi generación. Este es el motivo por el que creo que los estudiantes de Construcción dramática deberíais tener alguna experiencia como actores, algo que os ayudará a desarrollar un componente esencial del oficio de escritor: el oído para los diálogos.

		La experiencia de cara al público que supone la actividad de contar cuentos es valiosísima para comprender qué es una historia. Poner una historia negro sobre blanco debería seguir el mismo proceso que recitarla en voz alta ante el público, aunque no sea el procedimiento habitual. La narración de historias es un arte performativo. La tensión creada entre el narrador y el que escucha es fundamental, la comprensión por parte del escritor del modo en que la tensión se sostiene o se relaja, de la progresión hacia el punto de crisis y el curioso sentimiento de satisfacción cuando llega el clímax prometido. El escritor que trabaja en soledad, en comunicación con un lector imaginario, suele caer en la autoindulgencia de creer que el supuesto lector está tan interesado en el asunto como él mismo. El cuentacuentos descubre enseguida que los que le escuchan están mucho menos interesados que él y son mucho menos pacientes, que su atención se diluye y que es mucho más limitada de lo que él esperaba.

		La narración es la habilidad de cautivar desde el primer momento la imaginación de los espectadores y no soltarlos. Las digresiones y complicaciones son admisibles, pero solo cuando el espectador está enganchado al cebo de la compensación prometida. La tensión puede relajarse aquí y allá pero el narrador debe mantener el hilo tirante para recogerlo en cuanto vea que el espectador está a punto de soltar el cebo. Esta es la causa por la que en el pasado, durante la fase de preproducción de una película, he recurrido a alguien de cuyo instinto me fiara y antes de darle a leer el guión le he contado la historia en voz alta, aunque solo fuera una sinopsis. De este modo tenía constancia fehaciente del momento en que el impulso decaía, dónde debía abreviar la acción y cómo medir los momentos de clímax.

		La atención por parte del que escucha con interés y aprecio genuinos le otorgan un gran control sobre el intérprete. Sus reacciones le indican al narrador dónde debería haber más exposición o, casi siempre, menos. El cuentacuentos comprende así, instintivamente, cuándo la intriga es suficientemente fuerte para ampliarla, elaborarla y reestructurarla, y cuándo es necesario apurar el ritmo simplificando y omitiendo lo que no sea esencial para llegar directamente al desenlace. Incluso si el que escucha permanece en silencio la información que nos proporciona es valiosísima. De hecho, el silencio es un signo de atención, un indicio de que el que escucha está tan interesado en la historia que le estamos contando que desea saber qué ocurrirá a continuación.

		Podemos definir la estructura dramática como la ciencia de mantener al público en un estado de excitación constante, de evitar que se aburra. A mí me ayuda pensar en el espectador como un enemigo al que estoy intentando contarle una historia cuando él tiene mejores cosas que hacer y otros sitios en los que estar. Si asumís esto como narradores, os daréis cuenta de que el modo de retener al público es proporcionarle siempre un motivo de curiosidad, expectación e intriga. Os recomiendo que reviséis con esta idea en mente la colección de frases que utilizan el padre o la madre al contar un cuento a su hijo. Para desarrollar mi propuesta utilizaré un cuento de hadas (La Cenicienta), un clásico del teatro (Hamlet) y otro del cine (Ladrón de bicicletas).

		 

		«Érase una vez…»

		El género: wéstern, intriga de espionaje, película épica o historia de fantasmas. El lugar y la época, el mundo cerrado de la historia, los valores sociales y/o ideológicos del contexto, las reglas de un entorno que puede ser imaginario.

		 

		«donde vivía un…»

		El protagonista. La figura central de la historia, el personaje a través de cuyos ojos vemos lo que ocurre. Frecuente pero no necesariamente, el héroe. A menudo, la elección del protagonista coincide con el punto de vista que el narrador pretende que adoptemos como espectadores.

		 

		«que…»

		La acción del protagonista. Utilizo el término «acción» en el sentido de lo que el personaje quiere o hace, su deseo o motivación.

		 

		«pero…»

		El obstáculo. Quién o qué se opone a la acción, a que el protagonista alcance su objetivo. A menudo está personificado en el antagonista (el villano). En el drama contemporáneo es un personaje (o un grupo de personajes) que representan la oposición a los objetivos del protagonista. Observad que para conseguir mantener la tensión dramática, si el protagonista es un personaje pasivo o débil será necesario un antagonista fuerte.

		 

		«hasta que un día sucedió que…»

		El «punto de ataque»: el detonante o la premisa. Es el momento en el que comienza la acción. En las obras teatrales del siglo XIX era habitual que la tensión dramática no aflorara hasta el final del primer acto y que todo lo que ocurría antes fuera exposición (los antecedentes). Pero en las tupidas estructuras contemporáneas es preferible comenzar la historia con algún incidente dramático y mostrar luego su origen mediante la exposición, puesto que la exposición resulta más dramática si hay algo en juego.

		 

		«así que, resultó que…»

		La progresión narrativa. La mayoría de las historias con una trama fuerte se construyen a partir de la tensión entre causa y efecto. Cada incidente es como una ficha de dominó que derriba a la siguiente en una secuencia que mantiene al espectador con el alma en vilo. «¿Qué va a pasar ahora?» Cada escena presenta una pequeña crisis que, al desarrollarse, provoca una nueva incertidumbre. Esta cadena se concreta en la clásica frase «anticipación más incertidumbre», casi una definición del drama mismo.

		 

		«Pero, mientras tanto…»

		El desarrollo simultáneo: la subtrama. El efecto dominó puede provocar la caída de una segunda hilera de fichas. Alguna complicación de la trama.

		 

		«así que, sin que lo supiera…»

		La ironía dramática, un ingrediente habitual y prácticamente imprescindible en una estructura dramática sólida.

		 

		«hasta que llegó el momento en que…»

		Una escena de confrontación. Puede haber varias de este tipo en una historia llena de intriga, pero la estructura dramática de las historias que proporcionan satisfacciones sencillas pero bien urdidas al público popular dibuja una gráfica de tensiones en dientes de sierra. Las sucesivas crestas son las crisis, separadas por valles en los que la tensión se relaja. Las primeras escenas, que suelen ir situadas tras el cebo de la premisa, serán menos intrigantes que las últimas. Cuando el conflicto o la tensión arrancan no son demasiado fuertes, pero la gráfica de la oscilación se va incrementando según nos aproximamos al gran enfrentamiento, casi al final. Daos cuenta de que una historia caerá en la monotonía si la tensión es constante. Durante los períodos de relajación la intriga básica sigue presente… latente, pero presente. La vuelta a la trama central supone inevitablemente un impacto adicional a causa del sosiego momentáneo. El ejemplo más citado es el interludio farsesco con el portero que sigue al asesinato de Duncan y precede al descubrimiento del crimen en Macbeth.

		 

		«y entonces, de repente…»

		La peripecia, el término griego para el revés de la fortuna que Aristóteles utiliza para describir una alteración inesperada de las relaciones, a menudo en forma de una inversión de roles que conduce a la resolución del drama. Es probable que requiera un sólido componente de ironía dramática.

		 

		«y resultó que…»

		La resolución, el desenlace, literalmente el desanudado de todas las tensiones de la historia.

		 

		«y por siempre jamás…»

		La clausura, la impresión de que el círculo se cierra. Obviamente, no tiene por qué tratarse de un final feliz, pero deberá proporcionarnos cierto grado de satisfacción. El final clásico puede resultar sorprendente aunque, a toro pasado, lo reconozcamos como inevitable, como «lo que tenía que pasar».

		 

		«Érase una vez…»

		La Cenicienta: la localización, vagamente germánica, un pequeño reino con su príncipe y sus súbditos. La época es la Edad Media. Pero se trata también de un reino de fantasía en el que hay hadas buenas y hechizos. Los personajes son sencillos. La materia de la que están hechos los cuentos populares, las fábulas y la infancia. El tono es también el de las alegorías morales del siglo XIX.

		Hamlet: la localización es Dinamarca, el castillo de Elsinore. La época, el siglo XVI, un tiempo de violencia, guerras, asesinatos y reclamaciones hostiles sobre tronos. De nuevo los valores son feudales, con el énfasis en la venganza.

		Ladrón de bicicletas: la ciudad de Roma en la posguerra de la Segunda Guerra Mundial. Una época de gran pobreza, pero también en el que las comunidades luchaban para recuperar los valores humanos. La desilusión, la delincuencia menor y el mercado negro hacen estragos en la ciudad. El tono es de lucha desesperada por la dignidad después de los años del fascismo (de ahí la dimensión política).

		 

		«donde vivía…»

		La Cenicienta: una huerfanita, maltratada por sus hermanastras.

		Hamlet: un príncipe, de luto por la reciente muerte de su padre.

		Ladrón de bicicletas: un hombre que pega carteles en paro.

		 

		«que…»

		La Cenicienta: es obligada por sus hermanastras a realizar las tareas más humillantes de la cocina con la ropa manchada de hollín.

		Hamlet: es infeliz porque, al morir su padre, su madre se ha casado a toda prisa con su tío, el hermano del rey.

		Ladrón de bicicletas: está desesperado por conseguir un trabajo con el que mantener a su mujer y a su hijo pequeño.

		Observad que los tres personajes incorporan una lucha interior, la dinámica del personaje-en-acción.

		La Cenicienta: sueños de romance y de escapar del maltrato de sus hermanastras.

		Hamlet: dividido por sus sentimientos de indecisión y de incapacidad, en contraste con el heroísmo de su belicoso padre.

		Ladrón de bicicletas: lucha por conservar la dignidad y su puesto de trabajo que es la base de su autoestima y del respeto de su mujer y su hijo.

		Observad también que los protagonistas, así como los antagonistas y el resto de los personajes con los que se relacionan mediante conflictos dramáticos, son encarnaciones del tema de la historia.

		 

		«pero…»

		La Cenicienta: mientras sus hermanastras llevan una vida de lujo, Cenicienta tiene que quedarse en casa, junto al fuego.

		Hamlet: llora la muerte de su padre, odia a su tío y se tortura por la ambivalencia de sus sentimientos hacia la reina, su madre. También se siente atormentado por la baja autoestima y su incapacidad para realizar una acción heroica hasta el punto de sentir una desesperación suicida.

		Ladrón de bicicletas: el cartelero, que ha tenido que empeñar recientemente su bicicleta, aguarda con otros parados cada día en la cola del desempleo a que el gobierno le proporcione una ocupación mientras su mujer y su hijo le esperan en casa.

		Así establecidos los elementos del conflicto, las circunstancias de los personajes encarnan las fuerzas que se oponen a los propósitos y deseos del protagonista. En efecto, el protagonista pone en marcha la historia y mediante las interacciones con personajes vicarios expondrá la idea base y el tema.

		 

		«hasta que un día sucedió que…»

		La Cenicienta: se entera de que el príncipe da un baile para elegir esposa. Cenicienta no está invitada. Antagonistas: las horrendas hermanastras y el resto de los engreídos súbditos.

		Hamlet: sus compañeros le empujan a enfrentarse al fantasma de su padre. Le dicen que ha sido un crimen pero nadie puede probarlo y él no está seguro de que sus temores no sean resultado de su paranoia. Antagonistas: su tío Claudio (el villano) y las propias inseguridades de Hamlet.

		Ladrón de bicicletas: se anuncia una oferta de trabajo con la condición de que el aspirante debe aportar bicicleta propia. Pero le roban la bicicleta que acaba de rescatar del prestamista. Antagonistas: la insensibilidad, la desilusión y el cinismo de la época, la sensación de desesperanza en la lucha por la dignidad.

		 

		«así que, resultó que…»

		La Cenicienta: con la ayuda de su hada madrina, Cenicienta acude de incógnito al baile, pero olvida que debe abandonarlo antes de medianoche y en su huida pierde un zapatito. (Observad la ironía dramática creada por el disfraz de Cenicienta.)

		Hamlet: la representación en el interior de la representación pone de manifiesto la culpabilidad de Claudio, el tío de Hamlet. Pero Hamlet mata a Polonio por error y Claudio lo utiliza como pretexto para enviar a Hamlet a Inglaterra al tiempo que planea su asesinato. La conspiración de Claudio fracasa cuando Hamlet regresa a Dinamarca, de modo que Claudio proyecta nuevamente su muerte, envenenándolo durante un duelo.

		Ladrón de bicicletas: en la desesperada búsqueda de la bicicleta robada, el hombre y su hijo recorren Roma, acuden a la policía, recurren a los sindicatos, a la iglesia y, finalmente, encuentran a un anciano que puede identificar al ladrón, pero se les escapa. Durante este periplo se va desarrollando la relación entre el padre y el hijo, que es el auténtico tema de la historia.

		 

		«Pero, mientras tanto…» y «así que, sin que lo supiera…»

		La Cenicienta: el príncipe y las horrendas hermanastras no tienen ni idea de que Cenicienta es la misteriosa belleza del baile.

		Hamlet: Hamlet no sabe nada de la trama para asesinarlo cuando llegue a Inglaterra.

		Ladrón de bicicletas: el padre envía a un recado a su hijo para que no le vea perder la dignidad al intentar robar una bicicleta, igual que se la han robado a él.

		 

		«y entonces, de repente…»

		La Cenicienta: escena obligatoria y peripecia. El príncipe se entera de que Cenicienta es la joven que acudió al baile con los zapatitos de cristal. Las horrendas hermanastras pierden la partida, las tornas cambian y el príncipe se casa con Cenicienta.

		Hamlet: Hamlet mata a Claudio mientras su madre bebe el veneno por accidente. Hamlet muere. También sufre una peripecia al expresarse por fin mediante una acción violenta.

		Ladrón de bicicletas: perdida la fe en la justicia social, el cartelero intenta cometer un robo y fracasa incluso en esto. Su hijo, testigo del fracaso de su padre, coge a su padre de la mano mientras la multitud les insulta.

		 

		El objetivo de esta absurda comparación entre un clásico isabelino, un cuento de hadas infantil y una célebre película italiana es subrayar la naturaleza básica del fenómeno psicológico que llamamos historia. Las historias eficaces nos atrapan, ya sea a nivel superficial o profundo, con una emoción que es más fácil de identificar que de definir.

		 

		Aprovechando el esquema anterior, podéis experimentar con un juego de improvisación para el que debe reunirse un grupo de tres o más jugadores. El Jugador 1 comienza con «Érase una vez…», proporcionando una localización y una época (el género) y el protagonista. El Jugador 2 se atiene a estas condiciones e inventa el problema y/o los antecedentes que definen la motivación del protagonista. El Jugador 3 proporciona el antagonista (el «pero…») que origina el conflicto. El Jugador 4 debe ahora diseñar el punto de ataque, un incidente o situación que sirva de detonante a una narración que cree intriga, expectación y que tenga potencial para desarrollar la trama.

		Al llegar a este punto, los jugadores que están cogiéndole el truco a la estructura dramática ya estarán avanzando acontecimientos: las posibles peripecias, alguna inversión en las relaciones entre los personajes, un giro de la premisa original. No es preciso que os diga que es más que dudoso que el resultado de este juego tenga la más mínima calidad creativa puesto que esta solo surgirá de intuiciones íntimas, más personales y (hemos de suponer que) profundas. Pero os puede ayudar a afinar vuestra habilidad como narradores de historias. Daos cuenta de que, aunque parte de la diversión sea proporcionarle a vuestro compañero un reto, hay que jugar limpio, lo que implica que vosotros mismos tengáis en mente una solución al problema que estáis planteando. Y recordad que lo que importa no es el resultado… se trata de un ejercicio para afinar y perfeccionar el proceso de invención.

		No estoy muy seguro de que el juego funcione si os dais mucho tiempo para pensar. Debería funcionar como una estructura rígida en la que vosotros improvisarais y fuerais tan espontáneos como os sea posible. La invención, como dijo William Archer, es «la memoria con disfraz» y suele resultar más fértil cuando procede directamente de asociaciones inconscientes. El inconsciente trabaja a gran velocidad, pero la escritura es un acto suficientemente deliberado para propiciar la censura interna e inhibir la espontaneidad. Después de todo, los cuentacuentos diestros generalmente interpretan mejor bajo la presión del público.

		Las dos grandes virtudes de este juego son la tensión y la sorpresa. El narrador manipula a un público que, en el mejor de los casos, estará siempre impaciente. «¿Qué va a pasar ahora?», es la pregunta que el espectador (y el narrador) se hace continuamente. Si lo que «va a pasar ahora» es previsible, la tensión decaerá inevitablemente. El impulso narrativo pretende pillar al espectador siempre desprevenido, ya sea mediante la intriga, la ansiedad o el temor a lo que pueda ocurrir en el momento siguiente.

		

	
		 

		Actividad versus acción

		 

		

		 

		El cine se basa en la ilusión de un movimiento continuo, una ilusión que se forma en el cerebro y no en el ojo. Lo que el ojo ve es una rápida sucesión de imágenes proyectadas, todas absolutamente estáticas, en tanto que el cerebro las lee como un movimiento fluido. Hay dos tipos diferentes de movimiento: la actividad y la acción.

		Al examinar un guión, el estudiante debería tomar cada escena y preguntarse: «¿Qué sucede realmente en esta escena?». Esta pregunta lleva implícita una acción que ha de cumplirse, de modo que al finalizar la escena las relaciones entre los personajes se han visto alteradas de algún modo y esto ha dado lugar a una nueva situación. Suele ocurrir en los guiones estudiantiles que los conceptos de actividad y de acción resulten intercambiables. Es tan sencillo como la diferencia gramatical entre los tiempos perfectos e imperfectos. Se produce una actividad cuando alguien se encuentra en mitad del proceso continuo de hacer algo: «Él está escribiendo el guión». Se refiere a situaciones en curso sin principio, medio o fin. En cambio, la acción es esencialmente dramática y describe una actividad completa: «Él escribió el guión», lo que implica que lo que se está haciendo produce un efecto que altera de tal modo las circunstancias actuales que da pie a una nueva situación, que, a su vez, produce otra que normalmente será una reacción. Comparad esto con el teatro donde la acción suele surgir menos de la actividad física que de la confrontación entre personajes, donde la historia progresa gracias al conflicto de personalidades y a los intercambios verbales. Según los profesores de dramaturgia la acción de un actor queda definida por su intención en la escena: lo que él o ella quieren lograr.

		Una acción, en el sentido que le damos al término en el contexto de la construcción dramática cinematográfica, implica la intención de hacer que algo suceda y la consecución de un resultado. Podemos comprobar este concepto en una de las más simples y básicas estructuras cinemáticas: los dibujos animados. La animación es una de las formas de narración cinematográficas más directas. Para comprender lo que os digo tenéis que examinar un buen corto de dibujos animados fotograma a fotograma, algo que yo estuve haciendo antes de convertirme en miembro de pleno derecho de la industria cinematográfica. Lo que aprendí de este modo no fueron los principios de la animación, sino los de la construcción dramática y de la gramática cinematográfica.

		Uno de los primeros ejercicios que se le piden al estudiante de animación es que dibuje una caricatura de un hombre caminando. No os pediré disculpas por utilizar dibujitos como ilustración de los principios de estructura de narrativa dramática. Las caricaturas tienen el valor de exagerar y simplificar los principios en los que se basa este curso, principios que daremos por sentados.
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		Cuando estos dibujos u otros similares se colocan en la «truca» (la cámara para rodar animación), se filman y se proyectan el resultado puede ser un movimiento suave y continuo, una progresión fluida. Pero el efecto puede resultar excesivamente apacible: carece de viveza y no termina de dar la sensación de que el personaje camina. El cuerpo carece de solidez, como si flotara. Estas imágenes representan meramente una actividad sin la fuerza y energía de la acción. Pero es que esto no es caminar, sino una simple secuencia de imágenes de un par de pasos, un ciclo que se puede repetir indefinidamente. El animador se ha esforzado en espaciar los dibujos en intervalos iguales de modo que el movimiento fluya suavemente. Nuestro instructor animado os demostrará en qué consiste caminar en realidad. Es algo mucho más complicado de lo que creemos. Comienza inclinándose hacia delante, abandonando el equilibrio y lanzándose en la dirección en la que se va a desplazar. Al tiempo que el centro de gravedad bascula, la cabeza se adelanta y cae un poco, disminuyendo un poco en altura. Al mismo tiempo, levanta un pie y lo lanza adelante, impacta contra el suelo y acusa la caída. Al producirse el choque, el impulso hacia delante se asienta y hay un envite en sentido contrario, hacia arriba y hacia atrás. La cabeza vuelve a elevarse, basculando arriba y atrás. El centro de gravedad se desplaza un poco más atrás. Un movimiento de este tipo es un proceso complejo y no resulta tan suave. El equilibrio del cuerpo varía y la cabeza sube y baja a cada paso. Pero este modo de caminar indica auténtica energía. Es una acción y cada vez que el pie de nuestro instructor toca el suelo su energía reacciona contra la fuerza de la gravedad. Cada paso ejerce una fuerza de retroceso, hacia arriba y hacia atrás. Es la oscilación provocada por las dos fuerzas contrarias alternas lo que proporciona al cuerpo solidez, energía y empuje, y lo que transmite vigor en el movimiento.
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		Lo que tenemos delante es una ilustración del principio enunciado por Isaac Newton: «Por cada fuerza que actúa sobre un cuerpo este realiza una fuerza de igual intensidad pero de sentido contrario». Aquí lo hemos visto en forma de dibujo animado, lo que nos ha permitido exagerar un poco las cosas. Pero os invito a considerarlo en otro contexto: la mecánica del drama, donde encontraremos un dinamismo análogo en una narrativa dramática eficaz. Una historia realmente excitante tendrá un impulso y una dirección («¿Qué va a pasar ahora?»), cuya progresión supone algo más que actividad continuada: es acción, movimiento con un objetivo que debe superar ciertos obstáculos, sean estos físicos o no. En cierto sentido, es similar al mecanismo de un motor de combustión interna. En una historia bien concebida, cada escena tendrá su propia progresión: será un minidrama en sí misma. La tensión se incrementa y la presión aumenta (del mismo modo que la acción del pistón comprime el gas en el cilindro) y entonces se produce el chispazo, la explosión que envía al pistón en dirección contraria. El espectador tiene que saber en qué momento la historia ha alcanzado su clímax, porque queda claro que las tensiones se han resuelto o están a punto de resolverse, aunque puedan mantenerse otras incertidumbres o alguna estructura dramática importante quede sin solución. Daos cuenta de que lo habitual es resolver las tensiones secundarias antes que la principal, y que la habilidad para determinar con precisión cuál es la tensión primaria entre los personajes es lo que nos permitirá definir el tema central de la historia.
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		Volviendo al ejemplo del dibujo animado, comparad las dos versiones de un hombre saliendo por una puerta. Primero, el personaje avanza en dirección a la puerta en una secuencia de fases regulares. Hay movimiento, pero no hay acción.

		El animador experimentado llevará el principio de la dinámica un poco más allá, dividiendo la actividad en distintas fases.

		El personaje empieza en posición estática. En el primer fotograma se vuelve para mirar hacia la puerta (para «tomarle la medida»), un gesto que no solo implica un giro de cabeza, sino un ligero retroceso. Entonces, se prepara para la acción. Esto puede implicar un leve serpenteo, como el que realizaría un lanzador de béisbol. El segundo fotograma no consiste más que en un borrón, una estela del movimiento que indica que el personaje atraviesa la puerta a tal velocidad que resulta imposible verlo. En el tercer fotograma, la alfombrilla se eleva del suelo debido a la corriente de aire. Al contrario que el movimiento del hombrecillo, el de la alfombrilla es lento, gira con gracia en el aire y se vuelve a posar en el umbral formando un gurruño. Fijaos en que su duración no es mayor que la de la acción anterior. La diferencia consiste en que el movimiento –la acción auténtica– tiene lugar en una fracción de segundo. Mostramos la preparación que anticipa lo que va a ocurrir y luego la reacción, el efecto causado.

		Seguramente os estaréis preguntando qué tiene que ver todo esto con la construcción dramática. Vuelvo a repetiros que esto es una versión simplificada de un principio que sirve lo mismo para un corto de dibujos animados que para los complejos y sutiles problemas que os encontraréis en vuestro trabajo de contar historias. Me explico con un lema:

		 

		Es probable que lo que esté sucediendo ahora sea dramáticamente menos interesante que lo que está a punto de suceder.

		 

		En su esencia, el drama es tensión. Supone la interacción de dos fuerzas contrarias: nuestras expectativas sobre lo que puede ocurrir a continuación y la incertidumbre por el resultado. En términos dinámicos, esto significa que como cineastas (guionistas y directores) deberíais pasar tanto tiempo, si no más, explorando y poniendo el énfasis en la preparación y las consecuencias de un incidente que en el incidente mismo. Un animador experto se interesa mucho menos por el momento presente de la acción que por el antes y el después. Dibuja la acumulación de energía que precede a una acción explosiva mientras que la acción en sí apenas resulta visible en la pantalla. Luego, explora en profundidad sus repercusiones.

		Los estudiosos de la estructura dramática suelen decir que el drama es el arte de preparar las crisis. Una serie de incidentes o situaciones interesantes pueden ser tan entretenidos como una narración. Pero el drama auténtico surge de la implicación continua del espectador, cuyas emociones están comprometidas conjeturando la crisis que se va a producir y con las consecuencias de lo que acaba de ver. Cualquier dramaturgo sabe esto… o lo aprende inmediatamente. Reitero lo fundamental: escribir un guión es una tarea que no consiste en explorar las acciones, sino las reacciones.

		

	
		 

		La ironía dramática

		 

		

		 

		Una vez le preguntaron a Alfred Hitchcock si tenía una fórmula para crear historias dramáticas. Hitch dio una respuesta tan simple que parecía una caricatura. He aquí su respuesta:

		 

		Supongamos que hay una bomba debajo de esta mesa. No ocurre nada en especial y, de repente… ¡Bum! Se produce una explosión. El espectador se sorprenderá, pero antes de la sorpresa, ha estado contemplando una escena completamente anodina, sin ningún interés. Veamos ahora una situación con suspense. La bomba está debajo de la mesa y el público lo sabe… En estas condiciones, la misma conversación anodina se vuelve fascinante porque el público participa de la escena. El espectador está ansioso por avisar a los personajes en la pantalla. «¡No sigáis hablando de cosas triviales! ¡Hay una bomba bajo la mesa y está a punto de estallar!»⁵⁸

		 

		El ejemplo propuesto por Hitch, como cualquier drama bien construido, hace uso de lo que se denomina ironía dramática. El Diccionario de la Real Academia define la ironía como la «figura retórica que consiste en dar a entender lo contrario de lo que se dice». La definición de ironía dramática en el American Heritage Dictionary es «el efecto dramático que se logra cuando el espectador comprende la incongruencia entre una situación y el texto que la acompaña, en tanto que los personajes permanecen ajenos a dicha incongruencia». En dos palabras, se produce la ironía dramática siempre que nosotros, el público, somos conscientes de circunstancias significativas que uno o varios personajes en el escenario o la pantalla ignoran.

		El ejemplo clásico es una escena de The School for Scandal, de Richard Brinsley Sheridan.⁵⁹ Sir Peter Teazle se ha casado con una mujer muy atractiva y mucho más joven que él y, aunque ambos se aman, no paran de pelear. Ninguno de los dos es consciente de los auténticos sentimientos del otro. Sir Peter tiene un hermanastro, Joseph Surface, que es retorcido y malvado. Fingiendo amistad y simpatía por sir Peter, Joseph intenta seducir a lady Teazle, que está lo bastante soliviantada con su marido como para alentar sus avances amorosos. La escena que nos interesa tiene lugar cuando lady Teazle accede a un encuentro con Joseph en sus habitaciones privadas. Él ha comenzado con su intento de seducción cuando entra un criado y anuncia que llega sir Peter y que está subiendo la escalera. Joseph tiene el tiempo justo para ocultar a la esposa de sir Peter detrás de un biombo en la esquina de la habitación antes de que haga su entrada sir Peter.

		La escena, que os aconsejo leer con atención, es bastante compleja, con la intervención de varios personajes y una situación en la que Joseph, para impedir que descubran a la mujer tras el biombo, debe fingir que ha estado con otra mujer, evidentemente con propósitos inmorales. La situación se complica. Nosotros, los espectadores, permanecemos en un estado de tensión cómica mientras aguardamos el inevitable momento en que caiga el biombo y la burla quede al descubierto. Una de las ironías, obviamente, es que, en el curso del diálogo entre sir Peter y Joseph, lady Teazle se entera de los auténticos sentimientos de su marido hacia ella, unos sentimientos que le hacen alterar drásticamente su actitud hacia ambos hombres.

		La verdad es que la ironía dramática es un recurso tan estandarizado que es muy raro encontrar una historia bien construida que no haga uso de ella. Pensad en las historias que conocéis en las que nosotros, el público, somos conscientes de alguna circunstancia que uno o varios personajes en escena ignoran, de modo que nos mantenemos en un estado de «anticipación mezclada con incertidumbre» mientras esperamos un giro de los acontecimientos (peripecia) con el que se resuelva el suspense. ¿Se os ocurre alguna obra dramática en que no se haga uso de este recurso, aunque sea indirectamente? Me parece que en vuestros proyectos estudiantiles la principal debilidad es la ausencia de ironía dramática claramente estructurada, especialmente en términos visuales.

		Hay un sentido en el que la mayoría de los elementos básicos de la gramática cinematográfica son susceptibles de producir ironía dramática. El patrón de montaje estándar arranca con un plano máster desde la posición de cámara en que todos los elementos dramáticos de la escena resulten visibles. Es un punto de vista objetivo, omnisciente, que presenta al espectador la situación en su conjunto. Nos permite situarnos espacialmente en el plano para ver exactamente dónde se sitúan los personajes con relación a los demás y al entorno y observar sus interacciones desde fuera. Después del plano máster suele haber una serie de planos más cortos, como, por ejemplo, primeros planos de los personajes individualizados. Dependiendo de varios factores, un primer plano nos invita a concentrarnos en los pensamientos y sentimientos de un personaje determinado. Un contraplano que siga a un primer plano corresponderá aparentemente al punto de vista del personaje en primer plano. La elección de tamaños de plano y el esquema de yuxtaposición invitan al espectador a alternar el punto de vista de Él sobre Ella y el punto de vista de Ella sobre Él, y luego, en el plano máster, al punto de vista del propio espectador sobre los dos personajes y sus interacciones.

		Consideremos la escena de la comedia de Sheridan. La versión cinematográfica se cubriría con un plano máster que mostrara la mayor parte de la habitación, a Joseph y sus visitantes, mientras que lady Teazle, escondida tras el biombo, podría ser visible para los espectadores pero no para el resto de los personajes. Luego vendrían algunos planos más cortos, incluyendo insertos de las reacciones de lady Teazle escuchando tras el biombo. Incluso en una escena en la que la ironía dramática no se escenificara de modo tan evidente se puede observar el funcionamiento de este principio. La situación de la cámara y el montaje pueden revelar pensamientos íntimos y sentimientos de uno de los personajes a los que el resto permanecen ajenos.

		Según vayáis conociendo más clásicos de la pantalla y la escena comprobaréis que casi todos tienen «una bomba bajo la mesa». La primera escena de Edipo Rey muestra al joven monarca jurando que investigará la muerte del anterior rey de Tebas, el marido de Yocasta, la mujer con la que acaba de contraer matrimonio. El público que presenció la obra por primera vez era perfectamente consciente de la ironía dramática, puesto que el asesino que Edipo ha jurado encontrar y castigar no es otro que él mismo. Hasta la confrontación final no tendrá que enfrentarse a la terrible verdad, aunque la bomba ha estado haciendo tictac durante toda la representación. Es Tiresias quien se lo dice con todas las letras: Edipo ha matado a su propio padre y ha cometido incesto con su madre. Del mismo modo, en la primera escena de Hamlet se enciende la mecha de la bomba: se ha visto un fantasma vagando por las murallas del castillo. Un par de escenas más tarde el fantasma le dice a Hamlet que el actual rey, Claudio, ha matado a su padre. El dilema de Hamlet es que carece de pruebas del crimen y se siente atribulado porque el fantasma pudiera ser una creación de su propio estado de indecisión y ansiedad paranoide. El truco de la representación dentro de la representación resuelve la cuestión, pero surge un nuevo obstáculo cuando Hamlet mata accidentalmente a Polonio.

		En una farsa cinematográfica que dirigí hace tiempo, El quinteto de la muerte (The Ladykillers, Alexander Mackendrick, 1955), casi toda la comedia se basaba en la ironía. Estamos seguros de que el personaje que sigue a la señora Wilberforce desde la comisaría hasta su casa no trama nada bueno, pero la viejecita no tiene la más mínima sospecha del comportamiento del profesor Marcus. Ni se da cuenta de que los cinco hombres que aparentemente ensayan en la habitación del piso superior son, en realidad, una banda de criminales planeando un robo. Y cuando se entera, es perfectamente inocente del hecho de que están decidiendo quién se hace cargo de liquidarla.

		El ejemplo de Hitchcock es, desde luego, el paradigma perfecto de ironía dramática. Con una bomba bajo la mesa, la tensión puede estar presente o no en la cabeza de uno de los personajes presentes en la escena. Lo que sí es seguro es que está en nuestra cabeza y eso es lo que importa. Conscientes del peligro que les aguarda, sentimos aprensión por si el personaje de la pantalla terminará siendo consciente de ello también. Si desarrollamos el ejemplo de Hitchcock en forma de viñetas, tendréis un resumen de diversos elementos clásicos de la estructura dramática:
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		William Archer revisitado

		 

		

		 

		William Archer fue un dramaturgo y crítico teatral cuyo libro Play-Making se publicó en 1912.⁶⁰ Archer fue amigo del comediógrafo George Bernard Shaw. Cuando se conocieron en la biblioteca del Museo Británico le confesó a Shaw que, aunque creía tener una gran habilidad para desarrollar tramas, pensaba que carecía de talento para el diálogo. Shaw, que ya tenía cierta reputación como polemista, tenía una absoluta confianza en sus cualidades como dialoguista brillante y le sugirió que colaboraran. Y, de este modo, William Archer proporcionó a Shaw el armazón dramático de su primera obra teatral.⁶¹ Aunque Shaw seguiría escribiendo obras dramáticas y Archer solo produjo una serie de melodramas hoy merecidamente en el olvido, los dos siguieron siendo amigos de por vida. A título personal, considero el libro de preceptiva dramática de Archer el mejor texto sobre Construcción dramática.

		Dicho esto, comprendo a quien piense que Play-Making es un libro difícil. Los ejemplos que Archer invoca para exponer sus ideas provienen de dramaturgos de finales del siglo XIX. Aunque también cita a Oscar Wilde, a Shaw y a Ibsen, Archer recurre generalmente a escritores que hoy nos resultan demasiado lejanos. Además, el libro es tan antiguo que los estudiantes soléis pensar que sus teorías tienen que resultar por fuerza anacrónicas. El estilo dramático ha cambiado mucho desde 1912, no solo en los contenidos, sino también en la forma. Por tanto, la cuestión relevante es si las teorías de Archer son aplicables a formas más modernas de escritura dramática –como Beckett o Ionesco, por ejemplo– y, desde luego, al cine, un medio que emitía sus primeros balbuceos cuando Archer redactó su libro.

		Resulta comprensible que un estudiante de cine de hoy encuentre complicado encontrar equivalencias cinematográficas para las ideas de Archer dado que Play-Making está repleto de ejemplos raramente leídos y mucho menos representados en la actualidad, como Pinero, Galsworthy y Somerset Maugham. Aunque es digno de mención que el tratado sobre dramaturgia de John Howard Lawson, escrito en la década de los cuarenta, toma un montón de ideas de Archer para aplicarlas a la cinematografía.⁶² A todo lo anterior hay que sumar que el estudiante contemporáneo siente cierta aversión hacia la noción de «normas», ya sean estas cinematográficas o teatrales.⁶³

		Sin embargo, aunque el estilo de cualquier medio de expresión está en constante evolución, las nuevas formas están invariable y orgánicamente ligadas a las anteriores, incluso cuando se produce una reacción evidente a las fórmulas pretéritas, que han devenido tan rígidas, estereotipadas y caducas que resulta imposible conferirles nuevas significaciones. La comprensión cabal del concepto de «progreso» en la naturaleza evolutiva de las formas culturales implica la indagación sobre su presente y sus opciones futuras en relación con las formas pasadas sobre cuyos cimientos se han construido y continuarán creciendo. En este sentido, los comentarios de Archer apelan a nuestro sentido común y son fácilmente traducibles a la composición contemporánea. Para un estudiante medianamente inteligente no debería resultar muy difícil encontrar una película actual que se sirva para ilustrar la argumentación de Archer. Solo requiere un poco de esfuerzo. Después de todo, el reto que supone cualquier libro de texto es invitar al alumno a realizar este tipo de análisis que tiene su importancia en su propia experiencia y en su trabajo. Intentaré con las siguientes notas complementar con ejemplos de películas contemporáneas algunas de las ideas de Archer.

		En lo relativo a las «normas» de Construcción dramática, el propio Archer nos advierte:

		 

		No hay reglas para escribir una obra de teatro. De hecho, es fácil establecer algunas recomendaciones negativas; o sea, avisar al principiante de lo que no debe hacer. Pero la mayoría de estos «noes» son bastante obvios: y los que no resultan obvios se podrían poner en cuarentena… En efecto, no hay reglas absolutas salvo las que dicta el más simple sentido común. El mismo Aristóteles, más que dogmatizar, analiza, clasifica y sintetiza las prácticas de los dramaturgos áticos. Siempre escribe «harías bien en» en lugar de «tienes que».⁶⁴

		 

		Más adelante, Archer escribe:

		 

		Una cosa es cierta y debemos subrayarla desde el principio: si alguna faceta del arte dramático se puede enseñar es la más mecánica y formal… la estructura. Uno puede aprender cómo contar una historia correctamente: cómo desarrollarla y ordenarla de modo que despierte y mantenga el interés del público. Pero ninguna enseñanza ni estudio capacitarán a una persona para inventar una buena historia y mucho menos para lograr lo que confiere dignidad al arte dramático: observar y retratar el comportamiento humano».⁶⁵

		 

		Para ser honestos, no estoy seguro de que Archer no exagere. Yo diría que es posible examinar el modo en el que algunos dramaturgos han construido sus obras de forma que a veces han atraído el interés del público. Si también han tenido éxito en despertar y mantener vuestro interés, haréis bien en examinar cómo lo han logrado. Aunque sea imposible enseñar drama, sí que se pueden aprender la mayoría de las cualidades necesarias para componerlos mediante el examen de las obras que admiráis.

		

	
		 

		Sobre la elección del tema

		 

		El tema de la historia solo se hace evidente, en la mayoría de las ocasiones, en el clímax final durante la escena obligatoria, cuando las confrontaciones dramatizan el objetivo de la narración. Es el momento de la historia que el espectador ha estado esperando y que el autor está obligado a proporcionarle. Es también el momento donde resulta más evidente la integración de personajes, trama y tema. Es probable que esta confrontación sea el punto central de la mecánica de la acción, donde los personajes principales se encuentran en situaciones diseñadas para que revelen sus cualidades íntimas, su debilidad o fortaleza moral, sus cualidades ocultas de simpatía o antipatía, sus verdaderos sentimientos hacia los demás. Tales momentos decisivos sirven para mostrar las preocupaciones subyacentes del autor, los temas que proporcionan unidad y sentido a su obra. Sin la concurrencia de los personajes, un tema se convierte en una declaración abstracta y general a propósito de un motivo de conflicto o tensión… describe en lugar de dramatizar. Lo que debéis comprender es cómo encauzar vuestras historias mediante la creación de personajes que interactúen en las escenas que habéis concebido y no solo colocar a un único personaje (el protagonista) como portavoz del tema. Archer escribe que «tema» puede significar dos cosas: el asunto del que trata la película o la historia. La primera acepción es probablemente más apropiada y ajustada.⁶⁶

		Archer sugiere que una elección consciente y deliberada del tema puede ser un punto de partida provechoso. Si pretendéis diseñar una historia para exponer una opinión política o moral es más que probable que os encontréis con que las situaciones y los personajes resultan planos y el desarrollo, predecible y artificioso. Acabaréis creando marionetas sin vida propia que deberéis manipular en lugar de dejar que su fuerza surja por sí misma de la interacción con otros personajes. Como escribe Archer:

		 

		¿Puede un tema, en su forma más abstracta, ser el germen de una obra? ¿Puede el dramaturgo decir: «Venga, voy a escribir una obra sobre el alcoholismo o sobre el sufragio femenino o sobre el capital y la fuerza de trabajo» y elaborar luego una historia para ilustrar dicho tema? Es posible, pero no es el mejor procedimiento. Una historia concebida de conformidad con un concepto moral corre el riesgo de dejar translucir su origen, en detrimento de su cualidad ficcional.⁶⁷

		 

		Creo que Archer da en la diana al sugerir que el tema es una abstracción de la historia, su mensaje moral, social o político en su sentido más general.

		Para muchos escritores, una de las funciones básicas de la escritura dramática es exponer públicamente sus ideas, sus posturas y las emociones que expresan sus preocupaciones, incluso bajo un elaborado disfraz con los nombres y situaciones alterados para proteger a los inocentes. Cuando empezáis a concebir una historia soléis tener urgencia en crear inmediatamente una trama y unos personajes que encarnen el tema que os interesa. El mejor modo de hacerlo es dividir vuestra alma y crear un personaje a partir de cada uno de los fragmentos resultantes. Los estudiantes tendéis a escribir sobre vuestra propia experiencia (se ha dicho que la invención es la memoria con disfraz). Esto significa que el protagonista de la historia será inevitablemente una faceta de la personalidad del autor, el resultado de una compartimentación de la psique del escritor, de modo que pueda interpretar más de un papel en su cabeza y en el papel.

		De hecho, deberíamos convenir que todos los personajes de una historia, al ser creación del autor, no son más que perfiles del mismo que hablan con diferentes disfraces. No solamente el protagonista, sino el resto de los personajes con los que se relaciona son proyecciones de su mente⁶⁸. El escritor juega a ser Dios. No adopta un punto de vista único, sino que salta ágilmente de uno a otro personaje hasta que, finalmente, él y el espectador ven todo desde cualquier ángulo. La creación dramática puede ser una especie de psicodrama con resultados demoledores: requiere que el escritor abandone su identidad más confortable y se vea a sí mismo como lo hacen los demás, para lo que se necesita una cierta madurez psicológica a menudo inalcanzable para alguien joven e inexperto.

		El tema de todo lo que escribáis (aunque en algún caso lo hagáis únicamente por el estipendio) estará ligado a vuestro punto de vista, a vuestra actitud ante la vida, el sexo y la religión, a vuestras opiniones sociales, políticas y éticas. Un tema forma parte integral del temperamento del escritor hasta tal punto que impregna su aproximación a cualquier asunto. De hecho, el trabajo de un escritor consciente y competente estará moldeado inevitablemente a partir de determinadas ideas y creencias. Si un escritor siente un tema especialmente, este reclamará su atención desde lo más profundo del sueño. Una buena historia no se concibe… posee tal energía que atrapa al escritor y lo arrastra hasta una conclusión imprevista.

		Por esta razón suelo recomendar a los estudiantes que no se preocupen de buscar un tema. En cierto modo, el tema os buscará a vosotros. Según la mayoría de los críticos, el tema raramente es algo consciente por parte del autor que se expresa a través de él. Si el autor supiera por anticipado lo que quiere decir, puede que no lo formulara con tanta precisión. A todo ello hay que añadir que el «mensaje» de una historia (ya sea político, social o de cualquier otro tipo) no es necesario que se haga explícito en ningún momento. Algunas veces lo será (por ejemplo, en La ley del silencio, cuando Terry habla con su hermano en el taxi) pero en la mayoría de las ocasiones el tema deberá ser desentrañado a nivel emocional o intuitivo por el público. Un buen escritor deja que cada espectador escoja su propio tema y «mensaje» a partir de la historia que le está contando.

		Graham Greene es incapaz de hurtar los temas que le preocupan a cualquier cosa que escriba: la lucha entre la fe y la incredulidad, la culpa y la traición. Alexander Korda y Carol Reed, productor y director de El tercer hombre, acudieron a Greene con la sencilla propuesta de realizar una película con el telón de fondo de la Viena inmediatamente posterior a la Segunda Guerra Mundial, una ciudad ocupada por los ejércitos de cuatro fuerzas aliadas, dividida en sectores y asolada por el crimen organizado que controlaba el mercado negro. Pero el tema de El tercer hombre no tiene por qué ser necesariamente este punto de partida histórico y geográfico. De hecho, hemos de buscarlo en un esbozo de una historia que Greene había anotado en una libreta tiempo atrás: la idea del encuentro en una transitada calle londinense con un amigo a cuyo funeral había asistido algunos meses antes, una escena que no aparece en la película pero que, combinada con el decorado vienés, propició los elementos básicos de la trama.⁶⁹

		Os pondré otro ejemplo, está vez tomado de una experiencia propia. Antes de ponerme manos a la obra con El hombre del traje blanco (The Man in the White Suit, Alexander Mackendrick, 1955) estuve un tiempo considerable intentando buscar una historia sobre un tema que me preocupaba: la responsabilidad política y social de los científicos que desarrollaron la fisión nuclear sin preocuparse de la aplicación que se pudiera dar a sus investigaciones. Acaso porque todos mis esfuerzos iban dirigidos en la misma dirección y también porque los productores sentían la lógica preocupación de que el asunto resultara demasiado inquietante para un producto de entretenimiento de éxito popular, parecía que me había metido en un callejón sin salida. Entonces leí una obra de teatro que había escrito un primo mío y que no se había estrenado. El tema central era completamente diferente: trataba de la toma de conciencia de la hija de un industrial textil bajo la tutela de un joven sarcástico y escéptico que se ha enamorado de ella.

		Había otro personaje secundario, un joven inventor que había descubierto una fórmula que incrementaba extraordinariamente la resistencia de cualquier tejido. Al transferir mi tema de la «irresponsabilidad de los científicos» a esta subtrama de la obra, desarrollé una historia en la que el héroe original quedaba subordinado –más adelante desapareció completamente de la trama– a un nuevo protagonista y a un puñado de personajes creados ex novo. En realidad, solo tomé de la comedia la creación de un tejido que, por una parte, era una bendición para el público y los consumidores y, por otro, una amenaza para algunos sectores de la industria textil. Centrándome en esta situación encontré que, por analogía, podía explorar un tema que tratado directamente hubiera resultado demasiado controvertido y acaso parcial.⁷⁰

		Según los antropólogos, el mito es una elaboración de los conflictos que se plantea una sociedad. Claude Lévi-Strauss sostiene que el propósito social de las primitivas religiones, los rituales mágicos y los ceremoniales mágicos era proporcionar a la comunidad un medio de «resolver sus contradicciones» en el seno de la sociedad. En un artículo sobre la decadencia del wéstern, el sociólogo Will Wright escribía que «todas las historias son un medio por el que las sociedades se explican a sí mismas»⁷¹. Según el psicoanálisis y los terapeutas, un mito «personal» podría tener un sentido similar. Como algunos sueños, sería un intento del subconsciente de enviar al autor un mensaje –un tema– en forma de parábola. ¿Qué evidencias podemos aportar en este sentido? La mejor que puedo ofrecer es otra experiencia personal relacionada con una película que dirigí hace algunos años y en la que estuve involucrado desde su misma concepción.

		El quinteto de la muerte, escrita por William Rose es, de hecho, un sueño. Bill se levantó una noche con la idea completa en la cabeza. Había soñado que una banda de criminales que cometen un exitoso robo se refugian en la casa de una inocente viejecita. Más adelante, ella descubre el crimen. Como es un alma cándida de recta moral, se empeña en que los ladrones vayan a la comisaría y se entreguen a la policía. Gradualmente los cinco hombres se van dando cuenta de que van a tener que matarla. Pero con todo lo malos que son, no logran llevar adelante el asesinato a sangre fría de tan benévola e indefensa dama. Así que, mientras discuten cuál de ellos le pone el cascabel al gato, se van matando unos a otros dejando a la ancianita con el botín. La historia nos pareció divertidísima a cuantos trabajábamos en el estudio con Bill, pero no fue hasta unas semanas más tarde que caí en la cuenta de que podía ser una buena base para un guión. Fui a ver a Bill y nos pusimos de acuerdo sobre el proyecto.

		El trabajo en el guión supuso largas discusiones entre ambos, pero, curiosamente, ninguna tuvo que ver con la estructura de la idea básica que había surgido de la imaginación inconsciente de Bill Rose. La fábula permaneció inalterada, en tanto que hubimos de trabajar duramente en la creación de las figuras deliberadamente grotescas de los criminales, un quinteto de tipos truhanescos que debían ser auténticos villanos, pero no tan malvados como para realizar una acción que los hubiera salvado de su propia ruina. Bill dijo en cierta ocasión que la moraleja de la historia era la siguiente: «En el fondo del peor de los hombres anida una brizna de bien que puede destruirlo».

		Como director, trabajé a diario con Bill y con el productor asociado, aunque la escritura del guión fue una tarea que acometió Bill Rose en solitario. Como suelen hacer los buenos escritores, utilizó a sus colaboradores –nosotros– como un frontón. Nosotros actuábamos como espectadores durante las largas sesiones de improvisación en las que la historia fue creciendo. Uno de los hallazgos más felices surgió cuando la película ya estaba terminada y proyectándose. Tanto Bill como yo éramos expatriados en Gran Bretaña. Aunque ambos habíamos nacido en Estados Unidos, yo provengo de una familia escocesa y me enviaron a estudiar a Escocia, mientras que Bill se había alistado como voluntario en las tropas canadienses durante la Segunda Guerra Mundial y se había casado con una inglesa, así que decidió quedarse en Inglaterra cuando acabó la guerra. Con estos antecedentes los dos veíamos Gran Bretaña desde un prisma ligeramente diferente al que tienen los británicos.

		La fábula de El quinteto de la muerte es un chiste a la vez cómico e irónico sobre las condiciones de vida en la Inglaterra de la posguerra. Al finalizar la contienda el país estaba emprendiendo una revolución británicamente sosegada pero de profundo calado histórico. Aunque pocos estaban preparados para afrontarlo, los días gloriosos del Imperio declinaban. La sociedad británica se veía sacudida por los mismos conflictos que afloraban en el resto del mundo: una clase alta empobrecida y desilusionada, una clase trabajadora víctima de toda clase de abusos, la delincuencia juvenil y los enfrentamientos entre mods y rockers, el influjo de elementos criminales foráneos y el colapso del liderazgo «intelectual». Todos estos factores de consuno amenazaban la estabilidad de la idiosincrasia nacional.

		Aunque ni Bill Rose ni yo lo verbalizamos jamás, podéis comprobar cuáles fueron los personajes que elegimos para protagonizar la película. El Coronel (interpretado por Cecil Parker), un estafador, es una caricatura de la decadente clase militar. One Round (Danny Green) es un zafio representante del británico medio. Harry (Peter Sellers), el estraperlista, es la nueva generación echada a perder. Louis (Herbert Lom) es el extranjero peligroso que no ha terminado de integrarse. Tomados en conjunto, son la representación caricaturesca de la degradación de Gran Bretaña. La diminuta señora Wilberforce (Wilberforce era el apellido de un idealista del siglo XIX que propugnaba la abolición de la esclavitud) es simplemente la capitidisminuida Gran Bretaña. Su casa está en un callejón sin salida. Ruinosa, caótica y llena de recuerdos de los días en que Gran Bretaña gobernaba sobre los mares y los capitanes permanecían en el puente de su navío mientras este se hundía, la casa es un edificio absurdo. Empequeñecido por el sombrío paisaje de las instalaciones del ferrocarril y el aullido de los trenes, representa la Inglaterra eduardiana, un auténtico anacronismo en el mundo contemporáneo. Nuestra esperanza, teñida de escepticismo, era que el país sobreviviera contra toda lógica a sus enemigos. Un tema, una especie de mensaje, con el que yo me sentía fuertemente vinculado. Sin embargo, me costó bastante tiempo ser consciente de ello y asumirlo.

		Merece la pena subrayar que el tema se puede exponer la mayoría de las veces mediante dos sustantivos abstractos opuestos.

		 

		El tema de Romeo y Julieta es el amor juvenil enfrentado a un odio ancestral; el tema de Otelo son los celos; el tema de Tartufo es la hipocresía.⁷²

		 

		Traslademos esto a algunas películas que ya conocemos. El tema de La ley del silencio es la batalla de un hombre por mantener una postura ética personal, su lucha por defender sus derechos frente a la corrupción sindical y la apatía de sus compañeros estibadores. El tema de El buscavidas (The Hustler, Robert Rossen, 1961) es la elección entre convertirse en un triunfador o en un perdedor. El tema de Ciudadano Kane (Citizen Kane, Orson Welles, 1941) es qué gana un hombre que para poseer cuanto desea en el mundo pierde la inocencia de la infancia (Rosebud y la seguridad del amor paterno). El tema de Ladrón de bicicletas es la búsqueda de la justicia social y los valores que un padre puede enseñar a su hijo. El tema de El tercer hombre es la desilusión por el culto al héroe, la lealtad ingenua contra la responsabilidad social.

		Quiero añadir algo a la advertencia de Archer sobre arrancar con un concepto moral. Aunque es el aspecto de la historia por el que un estudiante menos debería preocuparse al concebir un proyecto, conviene recordar que es la ausencia de un tema poderoso lo que distingue al olvidable producto de entretenimiento de una película interesante. Una historia con un tema trivial, desatendido o pobremente identificado en el transcurso de la acción puede resultar disfrutable mientras dure. Pero no permanecerá en nuestra memoria demasiado tiempo. Se trata de narraciones que no tratan de nada que preocupe seriamente al autor y si no le preocupan a él mucho menos le preocuparán al espectador.

		

	
		 

		Dramático y no dramático

		 

		William Archer es mucho menos dogmático a la hora de definir el drama que otros críticos y teóricos que le precedieron, aunque dedica bastante tiempo a debatir las propuestas de otras «autoridades» en la materia. Una de ellas fue Ferdinand Brunetière⁷³:

		 

		El teatro en general –escribe Brunetière– es únicamente el lugar para el desarrollo de la voluntad del hombre, atacando los obstáculos que ponen en su camino el destino, la fortuna o las circunstancias. […] El drama es la representación de la voluntad de los hombres en conflicto con las fuerzas naturales que nos limitan o empequeñecen; es uno de nosotros arrojado en mitad del escenario para luchar contra la fatalidad, contra las leyes sociales, contra otro mortal, contra uno mismo si fuera necesario, contra las ambiciones, los intereses, los prejuicios, los despropósitos y la maldad que nos rodea.⁷⁴

		 

		La definición de Brunetière funciona bastante bien para la mayoría de las historias pero es poco más que un consejo de que busquemos el conflicto en una historia, esa especie de lucha que tiene lugar entre el héroe y las circunstancias que tarde o temprano deberá afrontar. Sin embargo, Archer intenta una aproximación más pragmática para el dramaturgo y sugiere que:

		 

		la esencia del drama es la crisis. Una obra teatral es una crisis que se desarrolla más o menos rápidamente de acuerdo con el destino o las circunstancias y una escena dramática es una crisis dentro de una crisis que conduce indefectiblemente hacia el evento final. Podemos llamar al drama el arte de las crisis, al igual que la ficción es el arte del desarrollo acompasado. […] Pero, evidentemente, no todas las crisis son dramáticas. Una enfermedad grave, un juicio, una bancarrota e, incluso, un prosaico matrimonio pueden suponer una crisis en la vida de un hombre sin que tengan por qué ser buena materia prima para un drama. ¿Cómo distinguir entonces una crisis dramática de otra no dramática? En general, se me ocurre que por el hecho de que supone o puede suponer una progresión mediante una serie de crisis menores que implican cierta excitación emocional y, siempre que sea posible, manifestaciones vívidas del carácter de los personajes.⁷⁵

		 

		Cuando Brunetière habla de la voluntad del hombre en conflicto está pensando evidentemente en términos aristotélicos. La mayoría de los dramas antiguos presentan a protagonistas heroicos que ponen en marcha una lucha. Esto quiere decir que el protagonista es necesariamente proactivo… después de todo la palabra drama deriva del término griego traducible como «hacer».

		No obstante, vivimos tiempos poco proclives al heroísmo. En muchos dramas contemporáneos, ya sea en la pantalla o en el escenario, el personaje central carece –o parece carecer– de la más mínima voluntad positiva. Tal hecho no entra en contradicción con la afirmación de Archer, solo invierte la relación del protagonista con su entorno. Según el protagonista se va volviendo menos activo y más pasivo, menos firme en su propósito, «las ambiciones, los intereses, los prejuicios, los despropósitos y la maldad que nos rodea» lo convierten en un personaje activo. Cuando el protagonista resulta pasivo, inactivo, inseguro o indeciso en las primeras tres cuartas partes de la obra, suele buscarse el compromiso. En la confrontación final se ve forzado a comprometerse definitivamente, a una acción positiva.

		Podemos recurrir una vez más a nuestros ejemplos habituales. En La ley del silencio el exboxeador sonado que interpreta Brando está dividido entre su lealtad a su hermano y a los gánsteres que manejan el sindicato corrupto por un lado y, por otro, la presión que ejercen sobre él el cura y la chica. Hace falta que asesinen a su hermano para que él encare una acción positiva: testificar contra los gánsteres y enfrentarse a los estibadores y a Johnny Friendly. En El buscavidas, Paul Newman se escinde entre la visión del mundo de George C. Scott y la que él comparte con la chica, hasta que el suicidio de ella le empuja a enfrentarse con el jugador y consigo mismo. En El tercer hombre, Holly Martins trata de mantener su lealtad a Harry Lime hasta que la evidencia que le proporciona el militar británico y la influencia de la chica le fuerzan a traicionar y, más tarde, a disparar a su viejo amigo.

		Más complejas resultan las historias en las que el personaje central, absolutamente pasivo, irresoluto y sin objetivos no desemboca en un cambio. Siempre acecha el peligro de que una historia con estas características produzca en el espectador la sensación de que nada se ha resuelto. La ausencia de peripecia y la consiguiente crisis final suele provocar insatisfacción. El público «poco sofisticado» se resiente de la falta de un desenlace concluyente, mientras que el más avanzado lo admirará como una innovación que busca evitar la obviedad. Mi opinión personal es que cuando esta conculcación de las normas clásicas funciona –como, por ejemplo, en La aventura (L’Avventura, Michelangelo Antonioni, 1960) o Esperando a Godot, de Samuel Beckett– es únicamente porque los viejos principios que Aristóteles y Archer formularon se pueden redescubrir en un paradigma original e inesperado.

		¿Dónde reside la tensión en la obra de Beckett? Si se tratara de la espera ante la llegada del famoso Godot, entonces no habría resolución, porque Godot nunca llega. Pero el espectador intuitivo enseguida se da cuenta de que Godot no va a comparecer… basta con consultar el elenco en el programa. La tensión surge de modo muy diferente.

		¿Quién es Godot y qué representa? Según lo esperado, esta crisis se resuelve casi al final cuando los personajes por fin se dan cuenta de que Godot no va a acudir. En ese momento, el espectador obtiene una respuesta extraña pero en cierto modo satisfactoria sobre la principal tensión que sustenta la obra: la identidad de Godot. Y aunque La aventura tiene una estructura extremadamente elíptica, posee una trama… que debe ser inferida por el espectador. La historia no trata en realidad sobre la chica que se ha perdido en la isla. En vez de eso, la tensión se centra en la incertidumbre de la heroína sobre la personalidad del hombre que quizá sea, o quizá no, el causante de la extraña desaparición. Cuando, en las escenas finales, el personaje de Monica Vitti deba enfrentarse definitivamente a la decepcionante verdad sobre la clase de hombre del que se ha enamorado, entonces –aunque de modo indirecto y ambiguo– la historia de su anterior amante llega a su conclusión.

		Como sugiere William Archer, puede haber obras teatrales (y películas, cómo no) de hondo dramatismo donde el conflicto no sea inmediatamente perceptible. Archer pone como ejemplos Edipo Rey y el Otelo shakespeariano.

		 

		Aunque pudiéramos considerar en primera instancia que el Edipo Rey de Sófocles trata sobre la lucha contra el Destino, lo cierto es que no se ajusta al modelo. En realidad, Edipo no lucha contra nada en absoluto. Sus luchas, si es que este término puede aplicarse a sus extraviados esfuerzos para evitar los embates de la fatalidad, son todas contra el pasado; durante el transcurso de la tragedia simplemente se encrespa bajo una revelación tras otra del error pretérito y el crimen involuntario.

		No hay lucha ni conflicto entre [Otelo] y Yago. Yago es el único que actúa conforme a una voluntad clara. Ni Otelo ni Desdémona luchan lo más mínimo. Desde el momento en que Yago pone en marcha su maquinación son como los tripulantes de un trineo lanzado por una pendiente nevada hacia el inevitable abismo.⁷⁶

		 

		En su intento por definir lo que es el drama, Archer llega a una conclusión tan lúcida que uno no puede sino preguntarse cómo no dieron con ella quienes hollaron antes el mismo camino:

		 

		Gran parte del secreto de la estructura dramática reside en una única palabra: «tensión». Generar, mantener, sembrar la sospecha, intensificar y resolver un estado de tensión… ese es el primer cometido de cualquiera que pretenda dedicarse al oficio de dramaturgo.⁷⁷

		

	
		 

		La escena obligatoria

		 

		Archer dedica un capítulo de su libro a lo que Francisque Sarcey denominó la scène à faire, la «escena obligatoria».

		 

		Una escena obligatoria es aquella que el espectador (más o menos clara y conscientemente) prevé y anhela, y cuya ausencia puede provocar una lógica decepción.⁷⁸

		 

		Como definición no resulta demasiado valiosa. Pero al analizar el texto de Archer nos permite alcanzar el concepto clave del significado del drama. Es una única frase, que Archer toma de Sarcey: «Anticipación mezclada con incertidumbre». Esto implica que el conflicto dramático inherente a cualquier obra puede alcanzar o no el escenario o la pantalla en tanto sea capaz de despertar cierta tensión en nosotros, algo imprevisto, un ejercicio mental del espectador ante una expectativa aún por resolver. Las escenas obligatorias son difíciles de analizar, aunque solo sea porque la definición es tan general que no se puede llamar siquiera definición.

		Sin embargo, como escritor uno intuye perfectamente el sentido de tal escena. En ella se produce una suerte de liberación de la carga de energía dramática que se ha ido acumulando a lo largo de la historia, un sentimiento de haber llegado por fin al corazón del asunto. En lo que se refiere a este asunto, os confesaré que mi propio método para estudiar un guión es de una impaciencia brutal. Primero hojeo las diez páginas iniciales. En ellas espero hacerme una idea del género, el contexto de la historia, así como la presentación de los personajes principales, algún indicio del tema y el gancho (hook), que es el término que se usa en la industria del cine para denominar el detonante de la trama. Entonces me voy al final y examino las cinco o diez últimas páginas. Aquí espero hallar la escena obligatoria, la resolución de los conflictos planteados en las diez páginas iniciales. Si ambos extremos me han intrigado lo suficiente, entonces sé que el guión merece que le dedique el tiempo de leerlo completo.

		Vamos de nuevo con nuestros ejemplos. En La ley del silencio, buscad la escena del bar a continuación de la muerte del hermano de Terry, cuando el cura le convence de que la única manera efectiva de vengarse de los gánsteres del sindicato es declarar ante la Comisión del Crimen. Otra posible escena obligatoria es aquella en la que Terry acaba de declarar y decide enfrentarse a Johnny Friendly ante los estibadores que le consideran un chivato. En El buscavidas, la partida final entre Fast Eddie y Minnesota Fats (Jackie Gleason) es en realidad una confrontación entre Fast Eddie y Bert Gordon (George C. Scott) a propósito de Sarah, nada que ver con el billar, y es un ejemplo perfecto de scène à faire. Y, por último, en Ladrón de bicicletas ved la escena en que el padre manda al hijo a hacer un recado mientras él intenta con patéticos resultados convertirse en un ladrón. Es el acto final de un hombre desesperado, algo que nosotros, el público, hemos estado sospechando que sucedería a lo largo de toda la película.

		

	
		 

		Verosimilitud y suspensión voluntaria de la incredulidad

		 

		

		 

		Resulta un tanto paradójico que el cine sea, por un lado, el más realista de todos los medios y que, por otro, tenga esa enorme capacidad para representar lo irreal, lo fantástico y lo onírico. El problema para el cineasta es que debe establecer desde el principio de la película un tono que cautive de tal modo al espectador que no solo le apetezca sino que esté ansioso por creer lo increíble. Este es un elemento crucial en la práctica de la construcción dramática y la creación cinematográfica. La tarea es, en cierto sentido, puramente técnica, pues entraña encontrar una forma imaginativa de proporcionar la exposición y manipular las expectativas del público. ¿Cómo se logra convencer al espectador de que deje de lado sus reticencias hacia el asunto y colabore con el narrador para aceptar como lógico lo que es a todas luces increíble, disparatado y/o absurdo? Nos viene enseguida a la cabeza la expresión «suspensión voluntaria de la incredulidad». Consideradlo: ¿en qué se diferencia la «suspensión voluntaria de la incredulidad» de la «creación de un sentido de lo verosímil»?

		Aristóteles definía lo verosímil como lo que resulta posible para la opinión común. Mediante esta definición la verosimilitud se asimila de forma inmediata y conveniente a las convenciones estilísticas de los géneros cinematográficos, las «leyes» que el público –o al menos el espectador habitual de cine– conoce y con las que se siente cómodo. En este sentido, cualquier cosa puede resultar aceptable una vez claramente establecido el tono de la película. Por ejemplo, en una comedia resulta aceptable que un personaje posea un único vicio característico y que todas las desventuras que caigan sobre él sean consecuencia directa de dicho vicio. Aún más, es raro que no percibamos el género de una película o su tono emocional desde sus primeros compases. Pensad en el tradicional inicio de los cuentos de hadas: «Érase una vez…». Estas palabras son la señal convenida para que el que escucha el cuento acepte las situaciones, los incidentes y los personajes en el marco de un determinado tipo de ficción.

		Naturalmente, existe la posibilidad de que el director provoque cierta desorientación en el espectador si no respeta estas reglas. Después de todo, romper las reglas no resultará divertido si el público no es capaz de comprender y aceptar dichas reglas antes. Algunas veces un director puede utilizar esto con el propósito explícito de crear esa desorientación en los espectadores. Es algo que Alfred Hitchcock suele hacer. Una de las reglas de oro del drama es que no puedes hacer que el público empatice con el protagonista y luego cargártelo a mitad de la historia. Pero eso es lo que Hitchcock hace precisamente con el personaje de Janet Leigh, al asesinarla en la ducha en Psicosis (Psycho, Alfred Hitchcock, 1960). Esta conmoción deliberada de la estructura convencional proporciona una fuerza extraordinaria a una escena cuya violencia ya es impactante por sí sola, aunque intuyamos que este momento excepcional y para el que no se nos ha preparado dramáticamente tiene algún propósito definido. Este ejemplo nos sirve de pista al problema potencial que provoca en el espectador la supresión voluntaria del sentido común y el escepticismo natural.

		Para lograr la «suspensión voluntaria de la incredulidad» el narrador debe persuadir al espectador de que le conceda una bula especial para que pueda creer en cosas que son inverosímiles. Se puede conseguir de diversos modos, la mayoría de los cuales dependen de dispositivos relacionados con la estructura dramática que manipulan al espectador para colocarlo en una posición en la que obtenga mayor satisfacción aceptando lo increíble en lugar de comulgar con la lógica. El espectador resulta embaucado. ¿Cómo?

		Primero, retrasando la presentación de lo que pueda resultar increíble, irracional, absurdo, altamente improbable o artificioso. Comenzad estableciendo la verosimilitud de las circunstancias en cuyo seno hará su aparición el elemento irracional.

		Segundo, alentando la curiosidad del público. Colocad pistas a modo de fragmentos de exposición de lo por venir. Los espectadores van siempre por delante de vosotros de todos modos y querrán adivinar lo que va a suceder aunque les parezca increíble, irracional o absurdo. Los espectadores actuales han visto tales cantidades de entretenimiento convencionalmente estructurado que la mayoría ha desarrollado un sexto sentido para interpretar pistas. Aquí puede anidar el placer de la «suspensión voluntaria de la incredulidad», puesto que el espectador puede felicitarse por adivinar el curso del juego y prepararse para lo que venga por muy irracional o absurdo que sea. De este modo, el espectador se convierte en cómplice de una conspiración.

		Tercero, introduciendo en la historia personajes escépticos y desarrollando la tensión entre credulidad e incredulidad. Si vuestro público debe comulgar con ruedas de molino, cread un personaje que sea portavoz en la pantalla de su escepticismo. Ahora, la incredulidad tiene una personificación en la acción. En cualquier historia de fantasmas el cínico, el que afirma que los fantasmas no existen, resulta una figura clave. No es necesario decir que, aunque la mayoría de los espectadores estén de acuerdo con él, se crea así un deseo malicioso de ver escarmentado al incrédulo (brutalmente asesinado por el fantasma, por ejemplo), especialmente si el director ha tenido buen cuidado de hacer de él un personaje un puntín pomposo, estrecho de miras y antipático.

		Cuarto, como un desarrollo o prolongación de este proceso, suele dar buen resultado organizar la exposición como un efecto dominó. Escoged un punto de ataque donde algunos personajes sean conscientes de «lo que resulta increíble» pero ocultan esa información. Idead un conflicto con el protagonista que, a través de confrontaciones con estos personajes, llegue poco a poco al punto en que deba enfrentarse a lo increíble. Esto le pondrá en contacto con un segundo círculo de escépticos más amplio que muestran la incredulidad que el protagonista expresaba al principio.

		Quinto, introduciendo un desengaño. Puede resultar muy efectivo crear una situación en la que, después de haber cargado las tintas contra un personaje escéptico, se demuestre que tiene razón… al menos por el momento. Esto producirá en los espectadores una acentuación del perverso deseo de creer lo increíble.

		La humanidad en peligro (Them!, Gordon Douglas, 1954), una película estadounidense de ciencia ficción, es un absoluto y desvergonzado disparate. Es ingenua hasta el límite de lo absurdo y no creo que nadie la vea como una obra de cine seria. Pero, por otro lado, se puede considerar un clásico. Si se hubiera intentado realizar esta historia con cierta sutileza, el desastre habría sido mayúsculo. Pero es digna de estudio, me parece, porque demuestra cómo nuestra «incredulidad» puede «suspenderse» fácilmente con un poco de «voluntariedad». Una de las formas de aprender la carpintería de ese mecanismo sólido y sencillo que constituye la trama de cualquier película es desmontar y volver a armar un desatino como La humanidad en peligro.

		Los personajes de la película parecen escapados de un corto de dibujos animados. No se supone que debamos tomarlos en serio en ningún momento. Como los personajes de una «moralidad» teatral medieval, no son personas, sino la encarnación de unas ideas bosquejadas con trazos cuasicaricaturescos. ¿Podrían haber sido más reales y menos ridículos? Sí, pero probablemente hubiera sido un error porque no es necesario perder el tiempo cuando se trata de tipos tan reconocibles incluso para el menos espabilado de los espectadores. La trama puede así avanzar a toda velocidad sin que tengamos tiempo para cuestionarnos la verosimilitud de la historia.

		Sucede que las primeras víctimas del Extraño Fenómeno son una familia en la que el padre es un miembro del FBI de vacaciones. De este modo las autoridades se hacen cargo de la situación sin pérdida de tiempo. El Mundialmente Famoso Científico llega con su Atractiva Hija (el elemento romántico), que resulta que también se dedica a la Ciencia, por lo que puede integrarse fácilmente en la exposición. Daos cuenta de que esta serie de casualidades son hábilmente planteadas desde el primer momento, antes siquiera de que los espectadores tengan tiempo para ponerlas en cuestión. Una vez tragado el anzuelo, el resto es más fácil de digerir. Hace dos mil años, Aristóteles aconsejaba que cuando algo resultara improbable o increíble se dejara fuera de escena. A lo largo de la película, en intervalos regulares, el Mundialmente Famoso Científico les lee la cartilla a las autoridades y les endilga –a ellas y, de paso, a nosotros– disquisiciones científicas y homilías morales. Todas ellas son materia de enciclopedia ilustrada pero, al mismo tiempo, exposición al modo clásico porque las lecciones tienen relación directa con la acción inmediata. Se nos suministra la información porque es necesario hacer algo. Primero, se nos muestra la crisis. Luego, se nos proporciona la información.

		De modo deliberado pero muy efectivo, el público es manipulado para que siempre vaya dos o tres pasos por delante del atontolinado héroe de La humanidad en peligro, que ejerce de personaje vicario para la exposición. Entonces entramos en una escalada de situaciones a cada cual más increíble y nosotros nos las tragamos cucharadita a cucharadita. El elemento básico de esta fantasía, la Cosa sobre la que debemos suspender nuestra incredulidad (hormigas gigantes originadas por unas pruebas atómicas), es el único elemento fantástico de una historia virtualmente imposible. Todos los demás elementos inverosímiles son meramente improbables. Una regla de oro no escrita del género es que solo está permitida una única Cosa Increíble trascendental. Aceptada esta, todo lo demás resulta sorprendentemente lógico… por mucho que siga siendo improbable. Dos elementos de intriga simultáneos son la mitad de intrigantes que uno solo y varios ejemplos de cosas increíbles, mágicas, fantásticas o incluso simplemente absurdas no serán nunca tan satisfactorias como una sola imposibilidad de la que derivan todas las demás. Aceptada la única Cosa Increíble todo lo demás parece lógico –incluso, superlógico– en la historia. Esto es lo que produce tensión: como todas las circunstancias concurrentes son estrictamente racionales, los espectadores somos incapaces de impugnar los elementos absurdos sin rechazar todo lo demás.

		Esta «regla» puede ser un reflejo de una cuestión señalada a menudo por los médicos que estudian los comportamientos psicóticos. Han observado que los pacientes más trastornados actúan de modo absolutamente lógico, solo que esta lógica se basa en una premisa dislocada. El paciente se comportaría de modo totalmente aceptable y realista si es que realmente fuera Napoleón. Por extensión, al concebir una historia increíble es práctica habitual realizar una investigación exhaustiva sobre el resto de los elementos que intervienen en la historia. La humanidad en peligro dedica buena parte de su metraje a la exposición puntual y exacta del funcionamiento de las colonias de hormigas. Todo, salvo la premisa inicial, es lógico y real. Podríamos comparar la película con los cuadros de René Magritte y Salvador Dalí, e incluso con las ilustraciones de John Tenniel para Alicia en el país de las maravillas. A pesar de que la técnica de estos artistas es imitativa e incluso meticulosa en su realismo representacional, los temas que tratan nada tienen que ver con la realidad.

		

	
		 

		Densidad y subtramas en Chantaje en Broadway

		 

		

		 

		Recientemente, un supervisor de guiones de un estudio comentó que uno de los puntos débiles de los guiones que recibe era la ausencia de subtrama. Yo no había oído el término «subtrama» desde hacía tiempo. Dentro de las convenciones teatrales clásicas es común contar con figuras secundarias que desarrollan historias que son en cierta medida distintas al tema principal, aunque, en última instancia, están interrelacionadas con el asunto central. Muchos de los dramas de Shakespeare están construidos de esta manera. También está, por supuesto, el tipo de historia que baraja un amplio espectro de personajes. Hemos estudiado La diligencia (Stagecoach, John Ford, 1939) pero hay una gran variedad de ejemplos. Las películas de catástrofes como Aeropuerto (Airport, George Seaton, 1970) y todas esas miniseries de televisión descansan sobre el modelo de las tramas paralelas.

		El caso extremo, de hecho, pueden ser esas series de televisión que han acabado alumbrando una suerte de fórmula que se basa en las relaciones más o menos constantes e invariables que mantienen un número determinado de personajes y a las que, cada semana, se añaden tramas nuevas, distintas a la central. Cada episodio contiene nuevos elementos dramáticos, una nueva premisa y una nueva resolución, mientras que los personajes centrales y los temas básicos (si es que realmente existe algo que podamos denominar «tema» en esas historias televisivas) permanecen inalterables. Y, debido a que no son nunca realmente resueltas, cada situación puede prolongarse hasta el punto en que la inventiva de los guionistas y el interés de la audiencia no den más de sí. Aunque son habituales en televisión, sin embargo, estas historias corales parecen haber muerto como fórmula en el cine de nuestros días. Solían ser mucho más habituales y si yo tengo ciertos prejuicios hacia ellas es debido, probablemente, a que el estudio inglés en el que realicé mis primeros trabajos era adicto a ese tipo de historias que tienen múltiples protagonistas: las comedias Ealing Pasaporte para Pimlico (Passport to Pimlico, Henry Cornelius, 1949) y Whisky Galore!, por ejemplo.
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		Mackendrick dirige a Tony Curtis en Chantaje en Broadway (Sweet Smell of Success), 1957.

		 

		Nunca he sabido por qué los guionistas y directores de aquella época se encontraban tan a gusto con esta fórmula. Pienso que creían que les proporcionaba no solo una mayor variedad de personajes, sino también un mayor dinamismo que se podía conseguir recurriendo a la interrelación progresiva de las subtramas. Después de haber realizado tan solo una película de este tipo comencé a ver con desagrado este modelo porque me parecía que debilitaba la progresión narrativa en lugar de robustecerla. Todos los personajes se transformaban en algo similar a un figurante, que por definición no puede ser desarrollado en profundidad, y la multiplicidad de dramas menores disminuía la tensión dramática del tema principal. Es por todo esto que no estoy seguro de que el comentario del supervisor de guiones a propósito de las subtramas resulte apropiado. O, al menos, creo que corre el peligro de ser malinterpretado por los estudiantes. Sospecho, en cualquier caso, que el supervisor de guiones estaba en realidad quejándose de algo diferente: un cierto adelgazamiento de los temas, una reducción del abanico de temas, una falta de densidad en la estructura dramática (por no hablar del hecho de que al planificar un proyecto de corto metraje, como suelen serlo por imperativo económico las prácticas estudiantiles, no suele haber espacio suficiente para las subtramas).

		Los estudiantes a menudo confunden extensión con sustancia. Un trabajo extenso se considera algo más serio, algo más apropiado, como un largometraje. He escuchado quejarse a los alumnos de que en un film de solo diez o quince minutos no se puede trabajar adecuadamente con personajes, temas y tramas con sustancia. Personalmente, no estoy de acuerdo y puedo ofrecer una razón de peso de por qué es mejor trabajar con escenas que tienen entre tres y cinco minutos de duración que con un largometraje a la hora de medir las destrezas de los alumnos. Un largometraje de aproximadamente dos horas suele estar concebido a partir de 25 escenas, cada una de las cuales dura alrededor de cinco minutos. Las escenas clave pueden ser un poco más largas pero rara vez duran más de diez minutos. La estructura de toda la obra, si analizáis una película dramática clásica, suele estar construida a partir de los elementos tradicionales de la trama, la caracterización de los personajes y el tema, desarrollados en exposición y crisis, y la construcción gradual de la escena obligatoria, que estará situada cerca del final.

		Lo interesante, no obstante, es que la estructura de la historia se puede ver reflejada en todas las secuencias, cada una de las cuales funciona como un modelo reducido de la estructura general. Por esto creo que a partir del estudio de una secuencia corta se puede evaluar la habilidad del guionista y del director para producir un largometraje. En pocas palabras: si no sois capaces de controlar la estructura dramática de una secuencia de entre cinco y diez minutos, es poco probable que seáis capaces de estructurar eficazmente toda la película. Es más, si la razón de ser del proyecto es demostrar a los encargados de contratación de la industria que el director/guionista posee las habilidades necesarias para acometer tareas más ambiciosas, en tal caso diez o quince minutos son suficientes. Los potenciales empleadores suelen ser gente muy ocupada. Muchos de ellos examinarán el principio de la película pero interrumpirán el proceso cuando consideren que han visto suficiente, perdiéndose así ese material obligatorio de la historia que suele estar cerca del final.

		Para analizar el concepto de densidad aplicado a la escritura cinematográfica permitidme que utilice como ejemplo Chantaje en Broadway, una película que dirigí en 1957 para la productora HechtHill-Lancaster⁷⁹. Escrita por Clifford Odets⁸⁰ a partir de un primer tratamiento de Ernest Lehman⁸¹ estaba interpretada por Burt Lancaster y Tony Curtis. Es una película que hoy me genera sentimientos encontrados y si estoy escribiendo sobre ella aquí es porque sirve para ilustrar algunos problemas relativos a la estructura del guión y no porque quiera reivindicarla como un trabajo importante. No lo es. Entre otras cosas, la película funcionó mal en taquilla, aunque por razones difíciles de explicar. Fue demasiado cara, principalmente porque fue realizada bajo circunstancias caóticas: Odets calculó mal el tiempo que iba a necesitar para revisar el guión de Lehman y yo tuve que empezar a rodar cuando él todavía estaba trabajando en las secuencias que faltaban por rodar y en un par de ocasiones hubo que parar el rodaje.

		Es más, la mayoría de los críticos de la prensa popular (no sin razón) se ofendieron por la salvajemente poco favorecedora imagen que la película ofrecía de su profesión o, al menos, de un sector de esta: los columnistas de sociedad de Nueva York y sus colaboradores, los agentes de prensa. En la época en la que Chantaje en Broadway fue realizada, muchos asumieron que el personaje que interpretaba Burt Lancaster (J. J. Hunsecker) estaba inspirado en el famoso columnista de sociedad y espectáculos de Broadway Walter Winchell⁸². Por razones obvias, dado que la historia presenta tanto al columnista como a su profesión bajo una luz poco favorecedora, los productores lo negaron tajantemente. Sin embargo, es preciso señalar que Ernest Lehman (autor a su vez de la novela corta en la que estaba basado el guión) había trabajado en una ocasión en las oficinas de un agente de prensa de Broadway que era un colaborador cercano de Winchell. El célebre columnista había protagonizado también una serie de artículos de prensa comprometedores que, al parecer, guardaban cierto parecido con algunas situaciones de la película.

		También hubo que afrontar otros contratiempos. El departamento de producción había tomado el tratamiento de Lehman como referencia para confeccionar el presupuesto y diseñar el plan de rodaje. Por eso afirmar que la película no se ajustó al programa previsto no es del todo cierto porque en realidad nunca hubo un programa y un presupuesto definitivos. Me da un poco de vergüenza reconocer que desde el punto de vista del director el caos puede tener algunas ventajas. Le obliga a uno a pensar rápido y a improvisar, intentando aprovechar las oportunidades inesperadas. Hay un placer que nace del descubrimiento de que todo el entramado que habitualmente supervisan los ejecutivos (su trabajo consiste en mirar por encima del hombro del director) está ahora a su merced, porque en realidad solo él sabe qué es lo que está pasando. Por otra parte, es una manera desastrosa de hacer películas y, si tenemos en cuenta que Chantaje en Broadway no fue un éxito de taquilla, a la postre no fue precisamente un espaldarazo para las carreras profesionales de cuantos trabajaron en ella.

		Es más, hasta entonces Tony Curtis solo había interpretado papeles relativamente simpáticos y aquella parte del público que fue a verle a él, asumiendo que era el héroe de la historia, primero se decepcionó y después se fue enfadando conforme fue haciéndose patente que aquel joven encantador era en realidad un monstruo de cinismo y corrupción, más despreciable incluso que el siniestro personaje de Hunsecker. Hubo también algunos críticos que vieron todo el asunto de la película como un ataque al «American Way of Life» y a la «moral del éxito». Si miro hacia atrás, no puedo decir que esté sorprendido por esta pobre recepción. Lo que sí es un poco sorprendente es que de entonces para acá el film ha ido estrenándose en cines de arte y ensayo y festivales, hasta convertirse, según dicen, en una «película de culto», la mayor parte de cuyo crédito debe provenir de esa suerte de poesía arrabalera que rezuman los melodramáticos diálogos de Odets.

		Chantaje en Broadway parece, en varios sentidos, absurdamente excesiva y teatral. Nosotros éramos muy conscientes de esto en su momento. También teníamos claro que las características intrínsecas del género demandaban que los personajes y las actuaciones fueran exageradas, rayando en lo grotesco. Y aunque me resulte imposible recomendar la película a aquellos que quieren estudiar los fundamentos de la estética, hay un aspecto en ella que creo que puede tener interés para el análisis: me refiero al proceso de escritura, la manera en que un guionista (Odets) abordó el trabajo de reescritura sobre el guión de otro (Lehman). He elegido examinar con detalle la película porque estuve presente en las diferentes etapas que atravesó su escritura a cargo de dos guionistas muy experimentados. Asistir a este proceso me enseñó mucho, especialmente en torno a la materia que estamos discutiendo aquí: la estructura de la historia. Y no solo aplicada al guión como un todo, sino también, y de manera especial, a cada una de las escenas. Afectado como es el film (se trata de una considerablemente desacomplejada pieza de melodrama), está atravesado, sin embargo, por una vitalidad real gracias a que Odets constantemente lo salpica con conflictos y tensiones secundarias.

		Clifford Odets fue un dramaturgo de cierta importancia en la historia del teatro americano y había sido uno de mis ídolos mucho tiempo antes de que me convirtiera en cineasta. Como guionista, sin embargo, era extremadamente teatral. Tengo que admitir que para mí sus diálogos eran amanerados y muy artificiales, en absoluto realistas. Al mismo tiempo, me di cuenta de que no solo la trama era exagerada, sino que también se trataban así el ambiente y unos personajes que parecen disfrutar de su grotescamente colorida forma de hablar (aunque en un nivel distinto, las historias del mismo ambiente de Damon Runyon tienen un estilo farsesco similar⁸³). Clifford percibió, creo, que yo estaba preocupado por el problema del estilo y me explicó lo siguiente: «Mi diálogo puede parecer algo sobrecargado, demasiado farragoso, demasiado forzado. No te preocupes por eso. Descubrirás que funciona si no te preocupas demasiado por las frases concretas. Haz que se digan las situaciones, no las palabras. Y que se digan rápido». Cuando llegaron las profundamente estilizadas, casi absurdas, líneas de diálogo que los actores tenían que decir, caí en la cuenta de lo valioso que era su consejo. De hecho, reforzó la concepción que yo tengo del diálogo en las películas: cuando más eficaz es la palabra hablada es cuando los actores se concentran no en las palabras y en su sentido literal, sino en las acciones que subyacen a las mismas, es decir, en las intenciones reales y en las motivaciones profundas de los personajes. Una frase que resulta poco verosímil en la página impresa puede ser bastante efectiva y convincente cuando es pronunciada de manera casual por el actor.

		Ernie Lehman y yo nos hicimos amigos durante la época en que estuvimos contratados por Hecht-Hill-Lancaster. Yo había estado preparando un proyecto que fue suspendido por problemas de reparto, mientras que a Ernie le habían asignado no solo la escritura del guión de Chantaje en Broadway, sino también la dirección. Sin embargo, empezó a tener dudas sobre si había hecho lo correcto al elegirla para su primer encargo como director y decidió, finalmente, que estaría más seguro que si su intervención se circunscribía a guionista/productor⁸⁴. Me preguntó si me gustaría dirigirla. A mí me gustaba el material por diversas razones. Una era que yo siempre había ansiado realizar un melodrama (un film noir tal y como ha sido llamado) y entendí que aquella era una buena oportunidad para deshacerme de la fama que tenía de director de pequeñas y simpáticas comedias británicas. Otra era que yo había tenido cierta experiencia en el mundo del periodismo (aunque fuera una experiencia adquirida en Inglaterra) y sentía, al mismo tiempo, repulsión y fascinación por algunos de sus aspectos más sórdidos. Una tercera era que me gustaba la idea de intentar capturar la atmósfera de Manhattan en la pantalla (ya se había hecho muchas veces antes, por supuesto, pero Chantaje en Broadway era en realidad una de las primeras tentativas de rodar escenas nocturnas en localizaciones de la ciudad). También me interesaron los temas que trataba la historia y sentí que podría trabajar a gusto con Ernie Lehman, aunque le expliqué a él y a los productores que había ciertas cuestiones relativas al primer tratamiento que me preocupaban bastante, ya que, a mi entender, no era muy cinematográfico. Casi todas las escenas consistían en intercambios de diálogos entre dos personajes sentados en la mesa de un restaurante, un bar o un club nocturno. El guión era todo diálogo, con pequeñas consideraciones relativas al entorno físico y la atmósfera visual.

		Aunque ese tipo de tratamiento afectaba a la mayoría de la historia, mi primera reacción fue pensar que podríamos al menos tratar de trasladar las secuencias a la calle. Percibí que uno de los aspectos característicos de Nueva York, especialmente en el kilómetro y medio cuadrado que comprende el área entre la calle 42 y la 57 (el distrito de los teatros y los clubs nocturnos), es la energía neurótica de las aceras abarrotadas de gente. Esto, argumenté, es esencial para nuestros personajes, gentes movidas por la ambición y la codicia. Sin esto podrían llegar a parecer incluso menos creíbles de lo que ya eran. Me alegró mucho descubrir que los productores se mostraron enseguida receptivos ante esta idea e incluso antes de que nos pusiéramos a trabajar en el guión los productores me autorizaron a llevarme al director de fotografía (el gran James Wong Howe) y al diseñador de producción (Edward Carrere) de viaje a Nueva York para buscar localizaciones. Fue durante esta visita a la ciudad cuando desarrollamos la fórmula de empezar muchas de las escenas en exteriores. Comenzando con intercambios breves de diálogos en las claustrofóbicas calles de Manhattan, en el exterior de los bares, de los edificios de apartamentos, de las oficinas y en las esquinas de las calles antes de seguir a los personajes hasta los interiores. Fue una operación complicada, puesto que exigía un muy cuidadoso ensamblaje del material rodado en las localizaciones nocturnas de Nueva York, con lo filmado en los decorados, construidos expresamente para la ocasión, en los Estudios Goldwyn en Hollywood. No estoy del todo seguro de si esta fórmula ayudó a que la película fuera menos teatral, pero me parece que sí sirvió para crear esa sensación de agresión interna que ayudó a que las escenas funcionaran. Aunque el guión es teatral y está sobresaturado de diálogo, creo que la cámara ayudó a rebajar esto.

		Retrospectivamente, comprendo que pude caer en una trampa habitual dentro de la profesión: cuando un director se siente incómodo con algunos aspectos del guión pero no sabe cómo resolverlos, a menudo optará por dirigir su atención hacia determinados retos técnicos que le permiten escapar temporalmente de cosas que son más importantes. Lo más probable es que yo estuviera incómodo con unos personajes y unas situaciones en las que en realidad no creía y anhelaba poder ocultar estos defectos fundamentales con la sofisticada maniobra de distracción de los efectos visuales. Dice el lugar común que puedes hacer que un pasaje del guión concebido en términos teatrales sea más cinematográfico «aireándolo». Esto, habitualmente, implica conservar el mismo diálogo pero haciendo que se interprete la escena sobre un fondo de mayor interés visual. Aunque esta operación puede ayudar a incrementar la atmósfera de la escena, no la hace, necesariamente, más interesante.

		En este punto sobrevino una catástrofe mayor: Ernie Lehman se puso enfermo. Cuando solo faltaba un mes para que se iniciara el rodaje (una fecha que no podía posponerse debido a los contratos de los actores principales) tuvimos que hacer frente a la tarea de encontrar un nuevo guionista que resolviera los diferentes problemas que habíamos identificado en el guión. Por suerte, Hecht-Hill-Lancaster acababa de contratar a Clifford Odets para trabajar en otro proyecto y estábamos en condiciones de persuadirle para que hiciera algo que, a aquellas alturas, parecía un trabajo relativamente sencillo de reescritura de guión: es decir, pulir los diálogos y hacer unos pequeños ajustes en la estructura de las escenas. No podíamos estar más equivocados. Es bien sabido que pocos guionistas son capaces de resistir la tentación de modificar el trabajo de otro guionista pero ninguno de nosotros pensó nunca que hubiera tanto trabajo como el que Clifford encontró que había que hacer. Aunque al final quedó muy poco del guión de Ernie, lo cierto es que en la película que conocemos hoy se conservan los temas centrales y, salvo las escenas finales, el argumento permaneció en esencia tal y como había sido concebido originariamente. Lo que hizo Clifford fue desmantelar la estructura de cada una de las secuencias con el propósito de reconstruir las situaciones y las relaciones dentro de las mismas, haciéndolas, de esta forma, más complejas y dotándolas de una mayor tensión y de una mayor energía dramática. Aunque esto supuso una catástrofe desde el punto de vista de la producción, lo cierto es que para mí, personalmente, fue una experiencia que me aportó enseñanzas muy valiosas. No puedo reivindicar el film en su totalidad, pero lo que sí puedo decir es que sin el trabajo de Odets no habría tenido nada de la vitalidad que podéis apreciar hoy en la pantalla.

		El proceso de trabajo de Odets no es fácil de explicar. Se desarrolló fundamentalmente a partir de reuniones diarias en las que se discutía la historia y en las que participábamos tres personas: Odets, el productor Jim Hill y yo. La mayoría de las discusiones eran muy agitadas. Discutíamos acaloradamente y acabábamos rompiendo en pedazos todas las escenas, hasta el punto de que llegó a ponerme nervioso la idea de que al final no quedaría nada del guión. Pero lo que empecé a comprender lentamente fue que se me estaba otorgando el privilegio de contemplar los procesos a través de los cuales una inteligencia dramática se enfrenta al problema de la interacción de personajes. Había un interesante patrón en la manera en que Clifford trabajaba con los sucesivos borradores de una escena. Durante una de las reuniones podía improvisar de la misma manera que lo hacen los actores: en ocasiones, utilizando una grabadora, la mayoría de las veces, simplemente, hablando y tomando notas. Entonces se retiraba para confeccionar el borrador de la escena y después volvía para leérnosla (para interpretárnosla, de hecho). Atesoro en mi memoria el recuerdo de unas interpretaciones atroces. Es más, las escenas solían estar horriblemente sobrescritas y eran demasiado largas. Más tarde se dedicaba a podarlas de una manera contundente, sin contemplaciones. Clifford era, de hecho, mucho más drástico a la hora de editar sus propios borradores que cualquiera de los escritores con los que he trabajado. El resultado era que durante este proceso podía reducir cada escena a su esqueleto, limitándola a los movimientos esenciales de la acción dramática. Todo lo que quedaba eran las líneas maestras que desencadenan una alteración en la historia, es decir, algún tipo de peripecia.

		La escena estaba todavía en los apuntes de Clifford. Nada había sido pasado a máquina. En ese punto, el cuerpo me pedía rogarle que nos dejara pasarlo a máquina para que pudiéramos examinarlo. Pero él siempre se las ingeniaba para frustrarme porque intentaba mantener el material lo más abierto posible… hasta que empezaba a encontrarle nuevos problemas. Esto era así a menudo porque cuando improvisaba la situación lo hacía desde el punto de vista de uno de los personajes. Eso hacía que más tarde descubriera nuevos problemas relacionados con la interacción de los personajes que antes, al centrarse solo en uno de ellos, le habían pasado desapercibidos. Conservando solo lo esencial de la escena podía alternar los puntos de vista para improvisar las reacciones complementarias de los otros personajes. Una vez más, la acción se expandía y Clifford la cortaba drásticamente de nuevo, manteniendo –y así en sucesivas etapas– solo lo esencial del borrador previo, creando, de esta forma, un texto que iba ganando en densidad.

		Naturalmente, este proceso consumía mucho tiempo. La razón principal por la que muchos guiones son demasiado largos está expresada en esta disculpa ingeniosa que alguien colocaba al final de una carta demasiado larga: «Siento mucho que esta carta sea tan larga. No tuve tiempo para escribir una corta». La economía dramática, que incluye la habilidad del escritor para cortar aquello que en cierto momento debe haber considerado como lo mejor que ha escrito en su vida, es una de las destrezas más importantes que un guionista debe cultivar y solo se aprende acumulando experiencia y combinándola con una cierta dureza de carácter y una ausencia total de sentimentalismo. Requiere esfuerzo, toneladas de esfuerzo. Implica reescribir, reescribir y reescribir: un proceso constante de destilado. Me da la impresión de que muchas películas de estudiantes son demasiado largas sencillamente porque no se ha hecho un esfuerzo suficiente de cara a hacerlas más cortas.

		El sistema de Odets era un extraordinario método para construir el mecanismo dramático de una escena. A menudo le exigía producir un número elevado de borradores con diálogo que eran progresivamente desmantelados y que después eran reutilizados en otras versiones. En los primeros borradores el peso del diálogo recaía sobre uno de los personajes, a quien se le adjudicaban largos y pesados fragmentos de exposición que ofrecían una visión parcial y bastante simple de su actitud. Estos borradores estaban frecuentemente muy cerca de convertirse en la expresión en voz alta de los pensamientos de los personajes. La siguiente fase consistía en el examen que Odets hacía de las reacciones a esta especie de monólogos. Mucho de lo que había escrito debía ser entonces revisado porque «Él no sería capaz de decir eso porque…»; «Ella no le dejaría marcharse con ello…»; «Ella le interrumpiría señalando que…». Mientras trabajaba con estos sencillos borradores Odets sabía bien que estaba incluyendo demasiado material que tendría que comprimir y cortar más adelante. Pero ese era el quid de la cuestión.

		Algunas cosas salían a relucir durante este proceso. Una línea concreta de diálogo que era importante, o expresaba una idea determinada, debía ser eliminada del parlamento de un personaje. Pero algunas veces era posible conservarla transfiriéndosela a otro personaje (aunque no necesariamente en la misma escena). Algo poco creíble como una declaración directa podía funcionar perfectamente como un comentario en boca de otro. Los personajes complejos y sofisticados suelen estar poco dispuestos (o son directamente incapaces) a explicar sus sentimientos y sus objetivos, especialmente, en situaciones de conflicto. El dramaturgo encuentra conveniente explicar los sentimientos del protagonista masculino reflejándolos a través de los sentimientos y pensamientos que la protagonista femenina le atribuye. Cosas que ÉL nunca admitiría o que incluso no reconoce pueden explicitarse gracias a ELLA. («Me parece que la dama protesta demasiado» es una frase de Hamlet que conviene recordar.)

		Odets, al describir sus métodos para construir un guión denso y bien tramado, aconsejaba lo siguiente: vigila que cada uno de los personajes llegue a la escena de la confrontación con munición (como le gustaba repetir, un personaje tiene que tener «la cabeza sobre los hombros y dinero en el bolsillo»). El clímax de muchos dramas y guiones eficaces consta de una escena en la que dos personajes, a menudo el protagonista y el antagonista, se enfrentan. En la jerga de Hollywood esto suele llamarse el duelo, incluso cuando las armas son exclusivamente verbales. Los personajes inteligentes (y las escenas con personajes poco inteligentes suelen ser aburridas) llegan, a menudo, con una serie de movimientos dramáticos que han sido ensayados mentalmente con antelación. Han pensado previamente no solo lo que tienen que decir, sino también el modo en que probablemente será recibido lo que digan.

		Una discusión es, en este sentido, como una partida de cartas o de ajedrez. El instigador (A) tiene un esquema bastante claro de los movimientos iniciales. Dispone de diferentes maniobras en la cabeza y está preparado para los movimientos contrarios que estas puedan provocar. De igual manera, su oponente (B) ha previsto las intenciones de A y ha preparado tanto una táctica de defensa como de contraataque. De esta forma, una escena de confrontación entre A y B empezará casi siempre con un intercambio variable de diálogos que suponen una exploración de las posiciones previstas, que ponen a prueba los puntos fuertes y las debilidades y que establecen las bases psicológicas. La tensión en una escena de estas características deriva del conflicto, de la lucha de intereses. La primera tarea del guionista es, por tanto, ser tan claro como sea posible cuando se trata de focalizar los deseos de cada uno de los personajes enfrentados. ¿Qué es exactamente lo que quiere A? ¿Qué obstáculos espera superar B? ¿Cómo espera A vencer estos obstáculos? ¿A través de qué estrategia persuasiva? ¿Con qué promesa? ¿Con qué amenaza?

		A este respecto, una vez que la pugna psicológica entre los personajes ha sido resuelta –quizá con un personaje imponiéndose al otro (aunque sea temporalmente)–, llega el momento decisivo en el que a través de la exposición se desvelan determinadas informaciones que, tal vez, al ser ignoradas por uno de los personajes se conviertan, en manos del otro, en una baza importante, en una carta ganadora. Estas dinámicas pueden producir un desplazamiento del equilibrio dramático, es decir, una peripecia. En una escena intrincada desde el punto de vista del argumento puede haber más de un movimiento ganador. Por tanto, esta es otra de las tareas del escritor: pensar en esos momentos en los que el desconocimiento de una información relevante hace vulnerable a uno de los personajes. Un movimiento que puede provocar que cambien las tornas. El personaje con el que nos hemos identificado podrá, durante este tipo de escenas, descubrir algo inesperado, algo que entre en conflicto con su personalidad, un impulso emocional imprevisto (los movimientos de la trama, de todas formas, son solo un elemento más dentro de una escena de confrontación efectiva. De hecho, una escena que descansa únicamente sobre el choque de los diferentes movimientos que estructuran la trama es probable que no sea gran cosa. Uno ve demasiados ejemplos de este tipo en esas historias que se escriben para la televisión en las que los personajes son agresivos pero no tienen profundidad emocional o variedad de sentimientos, no tienen potencial para los cambios de humor, ni son capaces de hacer crecer a los personajes).

		Las ideas de Odets sobre la densidad dotaron a los personajes de Chantaje en Broadway de una profundidad y una convicción que mejoró ostensiblemente muchas escenas. Como en un proceso que me recuerda a la fabricación de un tejido, en el que se generan múltiples interconexiones a partir de hilos tensados, el resultado son unas secuencias extraordinariamente consistentes. Clifford utilizaba frecuentemente a los personajes secundarios en esta dirección, convirtiéndolos en la base para una triangulación, para el juego a tres bandas de los personajes. Como ya he señalado antes, había percibido que en el guión de Lehman había un elevado número de escenas construidas únicamente a partir de diálogos: mediante interacciones entre dos personajes. El instinto de Clifford siempre le llevaba a idear escenas con tres, cuatro y cinco personajes interactuando. Le gustaba mucho la música de cámara, sobre todo escuchar a pequeños conjuntos de cuerda y quintetos. Clifford admiraba las composiciones en las que los sonidos de cinco instrumentos se entrelazan, y en las que, a pesar de todo, no resulta complicado identificar la melodía de cada uno de ellos contribuyendo a la armonía global. Por eso hizo que ciertas escenas de su guión siguieran un patrón similar, empleando un quinteto de voces. Hay diferentes pasajes en el guión de Chantaje en Broadway que demuestran que Odets estuvo particularmente acertado a la hora de hacerlo.

		En la primera reunión de guión que mantuvimos Odets, el productor Jim Hill y yo, presenté algunas de las ideas sobre las que ya había estado trabajando con Ernest Lehman. Tuve la idea de empezar la película con una secuencia que pensé que podría servir para fijar el tono general del film: imágenes que reprodujeran la actividad frenética que rodea el momento de la salida a la calle de la primera edición de un diario importante de la ciudad (finalmente fue utilizada como fondo para la secuencia de los créditos de cabecera). Expliqué cómo se podían emplear los pósters que decoraban los costados de los camiones encargados de distribuir los periódicos y la propia cabecera de la columna para poner en marcha la concatenación de escenas que servirían para ir introduciendo lentamente la figura del columnista. Sugerí que ese podía ser un comienzo más apropiado que la ambigua escena del suicidio que introducía una voiceover a la que seguía un flashback (tengo un rechazo personal por estas dos herramientas narrativas, ya que son, en mi opinión, la prueba de que se ha fallado a la hora de crear escenas en las que la exposición es presentada a través de una acción dramática en presente). No tuve necesidad de defender mi postura porque resultó que Odets también había tenido ya la misma impresión. Envalentonado sugerí también que podríamos presentar visualmente la profesión de Sidney (el personaje de Tony Curtis) si ambientábamos la escena en su oficina en lugar de en su casa. Las características del decorado y la actividad incidental servirían así para enseñarnos cómo es la vida de un agente de prensa. Tal vez, añadí, Sidney podría tener una habitación anexa a su oficina y esto serviría para explicar su vinculación con la columna del periódico y el grado de dependencia que mantenía con su trabajo.

		Odets estuvo también de acuerdo en esto. Tirando del mismo hilo dijo que había estado pensando en los roles de la madre de Sidney y de su hermano. En el borrador de Ernie estos dos personajes aparecían en las primeras escenas pero después prácticamente desaparecían. Útiles, desde luego, como personajes de apoyo para revelar el pasado del protagonista pero sin apenas conexión con el resto de la acción. Posiblemente pensó que había otras maneras más interesantes de hacer lo mismo utilizando otros personajes del guión. Por ejemplo, en lugar del personaje de la madre, Odets propuso que el agente teatral podía ser un pariente de Sidney, el hermano de su madre en concreto (alguien que pudiera censurar a Sidney de una manera similar a la de su madre o su hermano)⁸⁵. La idea de la habitación/oficina también animó a Odets a sugerir que Sidney podría tener una secretaria, Sally, que incluso en alguna ocasión durmiera con él. Una triste y poco consistente relación que no solo era rica porque servía para describir al personaje, sino también porque demostraba que las escenas consagradas a la exploración del personaje podían ser relevantes para la trama (la escena del borrador de Odets en la que Sidney pronuncia ante Sally en la oficina un discurso de autojustificación no es solo una alusión tempranera al tema principal –anticipa situaciones que se desarrollan en el clímax de la historia–, sino que también le da profundidad al personaje de Sidney al mostrarnos su actitud hacia su secretaria, es decir, el poco respeto con que la trata. Así pues, el personaje, el tema y la trama funcionan al mismo tiempo y en la misma escena⁸⁶).

		Clifford se comprometió a trabajar en estas ideas. A partir de entonces se centró en la escena que, según él, necesitaba más trabajo: la presentación, en el Club 21, de la figura central de la historia, J. J. Hunsecker⁸⁷. En la versión original de Lehman eran tres los personajes sentados a la mesa del columnista pero se hacía muy poco uso de ellos. Eran meros extras. Mientras que en la versión de Odets cada uno de los cinco personajes interactuaba constantemente. Por necesidades de exposición, Odets había alargado considerablemente sus roles, haciendo de ellos personajes vicarios y adjudicándoles una subtrama compacta. Al igual que Odets, yo era de la opinión de que la escena no tenía la fuerza que debía tener, pero como no se me ocurrió ninguna aportación positiva decidí no intervenir. Odets procedió entonces a hacernos una demostración de la manera en que un dramaturgo experimentado, un hombre con una dilatada experiencia en este tipo de situaciones, busca ideas para resolver problemas.

		«No entiendo –dijo con fuerza–. Este hombre, Hunsecker, es un columnista de prensa. Sé lo que eso significa. Lo que no entiendo es por qué todo el mundo le tiene tanto miedo.» «¿Por qué? –protestó Jim Hill–: Oh, vamos, Clifford, él no es cualquier columnista. Todo el mundo sabe cómo se las gasta.» «No, ellos no lo saben –dijo Clifford–. Puede que algunos lo sepan. Tal vez tú y yo lo sepamos, pero la mayoría de la gente no tiene ni idea. Este es un hombre que trata a uno de sus socios como si fuera un tipo sucio. Pero Sidney solo se sienta y lo asume. ¿Qué es lo que necesita? ¿Por qué no se levanta y se marcha?» Jim protestó otra vez: «No se puede marchar. Es su medio de vida». «¿En qué sentido?», preguntó Clifford. «¿En qué sentido? En el sentido de que un agente de prensa tiene que conseguir que el nombre de sus clientes aparezca en el periódico. Es para eso para lo que le pagan. Y además de eso…» Jim, con cierta exasperación, continuó explicando la relación entre Sidney y Hunsecker. Mientras lo hacía, Odets tomó notas en su bloc y después inició su ataque. «Pero ¿por qué está todo el mundo tan aterrorizado con esta criatura? Insulta a todo el mundo pero nadie se la devuelve. Sencillamente, no me creo a este hombre.» Una vez más Hill insistió. «¡No lo entiendes! ¡Este tipo, Hunsecker, es un hombre capaz de decirles a los presidentes qué es lo que tienen que hacer!» Mientras tomaba nuevas notas, Clifford añadió más pausado: «Oh, seguro. Pero ¿dónde se dice eso? E incluso si alguien lo dice, no me lo creo. Tienes que mostrármelo».

		Durante todo ese tiempo yo no hice ningún comentario porque vi clara la postura de Odets. Pero lo que empezó a preocuparme fue que, si él estaba en lo cierto (y yo sentía que lo estaba), entonces sería necesaria una gran cantidad de charla expositiva, una nueva dosis de esa verborrea que ya estaba condicionando el avance fluido de la historia. Yo sentía que un incremento de la exposición iba, a buen seguro, a debilitar las escenas en lugar de darles fuerza. Lo que Clifford había estado apuntando mientras hablaba eran las respuestas de Jim Hill que serían más tarde incorporadas al guión de la película. De hecho, Clifford estaba utilizando a Jim como si fuera un personaje vicario o, mejor, estaba haciendo él mismo de personaje vicario al provocar a Jim para que improvisara las respuestas a preguntas que no habían sido debidamente incorporadas al primer borrador del guión. Por mi parte, estaba en lo cierto cuando temía que la escena del Club 21 acabaría siendo más larga y más elaborada. Pero, al transformar la escena a dos bandas del original en un complejo intercambio desde cinco rincones, Clifford hizo que la escena se convirtiera en algo brillante.

		Aunque, personalmente, me incomodaban los diálogos de Odets, en cambio, su habilidad para la construcción de escenas no me despertaba otra cosa que admiración. Su destreza para este tipo de carpintería dramática era realmente prodigiosa. Cuando examiné la versión de Clifford de la escena entendí que su fuerza provenía de la estructura de conjunto musical que había construido. No es exagerado afirmar que en un momento dado cada uno de los cinco personajes presentados estaba vinculado, de alguna forma, con cada uno los otros cuatro. En cierto sentido, había 25 interacciones diferentes. Esto tiene, por descontado, un efecto inmediato sobre la manera en que se diseña la planificación y por eso le di muchas vueltas antes de los ensayos y antes de acometer el diseño de la puesta en escena. Para poder reproducir esa estructura de quinteto delante de las cámaras, es decir, esa sensación de fluir continuo de las interacciones, me pareció importante diseñar previamente cada una de las imágenes, puesto que en ocasiones eran cinco, en ocasiones tres y en ocasiones dos los personajes que aparecían en el encuadre. Al mismo tiempo, los movimientos dramáticos de los actores me obligaban constantemente a atender a los desplazamientos de los ejes de sus confrontaciones y de sus interacciones.

		Antes de pasar a ocuparnos de las escenas concretas del film, urge una descripción de los personajes que aparecen en las mismas:

		 

		Sidney Falco

		Un agente de prensa. Tiene una lista muy corta de clientes: propietarios de clubs nocturnos, líderes de bandas musicales, gente variada del mundo de la farándula que le paga cien dólares a la semana a cambio de que se mencione su nombre en las columnas de cotilleos de los periódicos de Nueva York. Desaforadamente ambicioso, su negocio consiste en hacerles la pelota a todos los columnistas de Broadway. Les suplica proporcionándoles chismes escandalosos, pero también está dispuesto a hacerles otro tipo de favores: desde ofrecerles chicas hasta participar en cualquier componenda por muy retorcida y malévola que sea.

		 

		J. J. Hunsecker

		El más famoso de los columnistas de Broadway. Además de una columna en un diario importante tiene un programa en televisión. Un personaje completamente desagradable cuyo sentido de su propia importancia raya en la paranoia. Hunsecker ha utilizado, y sigue utilizando, el poder que tiene sobre Sidney. La relación entre ellos es desagradable: por un lado, Hunsecker extrae un placer sádico de la dependencia que Sidney tiene con él, por otro, Sidney necesita desesperadamente al columnista y oculta su desprecio y su odio porque envidia el «dulce olor a éxito» de Hunsecker.

		 

		Susan Hunsecker

		La joven hermana de J. J. Ha vivido con su hermano desde la muerte de sus padres y depende de él tanto psicológica como financieramente. La actitud de Hunsecker hacia ella es posesiva hasta el punto de que se insinúa una obsesión incestuosa. Aunque insiste en el afecto que siente por ella, Hunsecker está en realidad intentando provocarle un colapso nervioso. Vive el interés de Susan por cualquier chico joven como una amenaza a la dependencia que ella tiene de él y ha hecho todo lo que estaba en su mano para desanimar a todos sus pretendientes. Sidney ha sido útil para lograr esto porque se ha encargado de ocultarle a Susan que, en realidad, su hermano es la fuente de todos los problemas que tiene a la hora de encontrar novio. Susan es, sin embargo, menos ingenua de lo que J. J. piensa que es.

		 

		Steve Dallas

		Un guitarrista de jazz que lidera un quinteto que actúa en los clubs de Broadway. Está enamorado de Susan y está preocupado porque sabe que su inseguridad y su baja autoestima son la consecuencia directa de la dominación que sobre ella ejerce su hermano mayor. Steve se ha tenido que tragar la repugnancia que le provoca la columna sensacionalista de Hunsecker porque espera persuadir a Susan para que abandone a su hermano y se case con él. Steve está también al tanto de los favores que Sidney le hace al columnista y le cuesta un poco más de trabajo que con Hunsecker ocultar su desprecio por él.

		 

		Rita

		Una chica que vende cigarrillos en clubs nocturnos. Tiene un hijo, probablemente ilegítimo, que está en una academia militar. Aunque no es exactamente una prostituta, sabe que para conservar su trabajo en el club no debe rechazar demasiado enérgicamente las embestidas sexuales de los clientes influyentes: tal es el caso de los columnistas de prensa. Sidney le ha ayudado en el pasado y ella está lo suficientemente agradecida como para acostarse con él de vez en cuando.

		 

		Otis Elwell

		Otro columnista del mundo del espectáculo. Jovialmente desdeñoso con Sidney y no demasiado temeroso del gran J. J., Elwell está, sin embargo, bastante dispuesto a aceptar los servicios de Sidney como suministrador de chicas a cambio de publicar un bulo calumnioso que incrimine a Steve Dallas.

		 

		Teniente Harry Kello

		Un policía de Nueva York famoso por sus palizas. Es un amigote de Hunsecker y abastece regularmente al columnista con información sobre la violencia y el crimen de la ciudad. En su día fue investigado por la muerte de un chico que falleció después de que él le propinara una paliza. El teniente se libró de ser expulsado del cuerpo gracias a que Hunsecker utilizó su influencia en su beneficio.

		Esta es la secuencia completa del Club 21 tal y como aparece en el borrador de Lehman, con los nombres originales de los personajes y de los lugares⁸⁸.

		 

		INT. ENTRADA. CLUB 57 – NOCHE

		Un club-restaurante sofisticado. Arrancamos con RITA, la chica del guardarropa de figura insolente con un provocativo vestido negro, mientras avanza unos pasos y dice:

		RITA

		¿Sidney?

		Entonces vemos a SIDNEY, que pasa de largo sin escucharla en dirección al comedor, sumido en sus propios pensamientos. El jefe de sala, GEORGE, se interpone en su camino, deteniéndole.

		GEORGE

		(fríamente)

		¿Desea algo, señor Wallace?

		SIDNEY

		¿Qué quieres decir con que si deseo algo? Voy a su mesa. Tengo que verle.

		 

		GEORGE

		Lo siento. Tendría que consultar si... no le importa que le importunen.

		SIDNEY

		(con una sonrisa incrédula)

		¡George! No me tomes el pelo. Soy yo... Sidney.

		GEORGE

		(que no le está tomando el pelo)

		Aguarde aquí, por favor.

		Mientras George se aleja:

		SIDNEY

		(contrariado)

		Claro... Esperaré aquí.

		Saca un cigarrillo y lo enciende. Rita se acerca.

		RITA

		Sidney...

		SIDNEY

		(sin volverse)

		¿Qué tal, preciosa?

		RITA

		¿No has recibido ninguno de mis mensajes? ¿Te he estado llamando?

		SIDNEY

		(impaciente)

		Cielo, he estado muy liado.

		RITA

		(en voz baja)

		Tengo un problema, Sidney.

		SIDNEY

		(echándole una mirada)

		¿Otra vez?

		 

		RITA

		(sacude la cabeza)

		No, no es eso. Es... Es con Otis Elwell.

		SIDNEY

		¡Ese junta-palabras!

		(le da la espalda)

		Sigue, te escucho.

		Pero solo a medias, porque mientras Rita habla gira la cabeza, buscando a George en el comedor.

		RITA

		Bueno, la semana pasada me dijo que planeaba escribir una columna sobre chicas del guardarropa y que si no me importaría que me entrevistara y, claro, a mí me hizo muchísima ilusión y le dije que cuando quisiera. Así que me preguntó que qué me parecía a las once de la mañana en su apartamento...

		SIDNEY

		(aburrido)

		Sigue.

		RITA

		Así que fui a su casa a las once y resulta que la señora Elwell se había ido a pasar el día a Fire Island y yo pensé que, después de todo, eran las once de la mañana. Nunca se me ocurrió que... Quiero decir que escribe unas columnas tan inocentes y es un caballero tan distinguido y además ya no es tan joven...

		(Sidney le echa una mirada)

		No me lo esperaba, la verdad... ¡A las once de la mañana! Estaba tan sorprendida que le dije unas cosas horribles y él se puso furioso y me dijo que me largara del apartamento y dijo que iba a hacer que me despidieran y estoy tan agobiada que no hago nada a derechas. ¿Crees que puede hacerlo, Sidney?

		¿Crees que se inventará algo y hará que me despidan? Está con su mujer en el restaurante...

		Antes de que Sidney tenga oportunidad de contestar, aparece George.

		GEORGE

		El señor Hunsecker ha dicho que puede reunirse con él. Sígame, por favor.

		SIDNEY

		(fríamente)

		Gracias, George.

		Se pone en marcha.

		RITA

		Pero, Sidney...

		SIDNEY

		(se detiene, se vuelve)

		Cielo... te preocupas demasiado.

		INT. COMEDOR PRIVADO.

		La cámara acompaña a Sidney hasta una mesa redonda donde HARVEY HUNSECKER está sentado con dos hombres vestidos de etiqueta con cara de preocupación y una joven. Hunsecker monologa y los demás escuchan atentamente en el momento en que llega Sidney. Hunsecker no deja de hablar cuando Sidney toma asiento ni los otros se atreven a dejar de escucharle.

		HUNSECKER

		(agriamente)

		... Pero lo que no dice es que lo que lees en su columna es todo lo contrario a de lo que va el asunto. ¡Seguro que él lo sabía una semana antes que yo! Pero todo mal. ¡Como siempre!

		(cansado)

		¡Ay! ¿Por qué me mortificaré por esos recoge-basuras? No son más que pulgas zumbando alrededor de un tigre. Si desperdicio mi fuerza, mi energía, en preocuparme por unas pulgas, no me quedará nada para luchar contra los dragones. Hunsecker tiene que estar sano. Hunsecker en pugna contra el mundo. Y lo hace en solitario. Preguntadle a Sidney. Él lo sabe. ¿Verdad, Sidney? La mayoría de los agentes de prensa son muñecas de trapo. Les aprietas y dicen «mamá». Pero Sidney, no. Le aprietas y dice «Hunsecker». Sidney, di Hunsecker para que te oiga la señorita.

		(a uno de los hombres)

		¿Cómo has dicho que se llamaba?

		HOMBRE

		Linda Hall.

		HUNSECKER

		(a la chica)

		¿Cine? ¿Teatro? ¿Tele?

		HOMBRE

		(antes de que ella pueda responder)

		Bueno, Harvey, ahora mismo...

		HUNSECKER

		(a Sidney)

		Apunta el nombre, Sidney. Linda Hall.

		CHICA

		(rápidamente)

		¿Para qué?

		SIDNEY sigue sentado con la boca cerrada, sin moverse.

		HUNSECKER

		Apunta su nombre, majo.

		(a la chica)

		¿Juegas al gin, preciosa? Sidney, sí. Sidney, cuéntale a la chica quién ganó a quién setenta y ocho dólares la otra noche, en esta misma mesa. Pero él no puede permitírselo. Mira ese traje de doscientos dólares y esa camisa de treinta con sus iniciales. Debe conocer a gente importante. Se escribe con «H», ¿vale, Sidney?

		(a los demás)

		Una historia... Auténtica. Sucedió la semana pasada. Cuatro agentes de prensa esperando a verme en mi oficina, con los sombreros en la mano, ansiosos de que les cuele en la columna. De pronto, ven una cucaracha arrastrándose hasta mi oficina. Uno de los agentes de prensa se pone en pie de un salto y grita: «¡Eh, tú, a la cola!».

		La chica y los hombres ríen azarados. Sidney se sirve un vaso de agua. Rápidamente, Hunsecker se lleva un cigarrillo a los labios y chasquea los dedos. Sidney deja el agua y le enciende el cigarrillo.

		HUNSECKER

		(exhalando el humo)

		Fumo demasiado.

		(a la chica)

		No creo que le gustes a Sidney, señorita Linda Hall. No ha apuntado tu nombre como le he pedido.

		Los otros intercambian miradas nerviosas, conscientes de la tensión en alza.

		HOMBRE

		(poniéndose en pie)

		Harvey... creo que nos tenemos que ir ya.

		La chica y el otro hombre se ponen rápidamente en pie.

		HUNSECKER

		Si os tropezáis con ese ladrón de párrafos en vuestras correrías nocturnas, sois completamente libres de decirle lo que pienso de él.

		HOMBRE

		Puedes apostar a que lo haremos, Harvey.

		SEGUNDO HOMBRE

		Buenas noches, señor Hunsecker.

		HUNSECKER

		(señalando a la chica)

		Me gustas.

		Ella se aleja de allí con sus acompañantes.

		Pero aquí...

		(mira a Sidney)

		... tenemos algo que hacer otra vez. ¡Enfurruñado! ¡Como un niño!

		SIDNEY

		(abrumado)

		Está bien, ya te has divertido, Harvey. No me importa. Estoy acostumbrado. Pero ahora no te está escuchando nadie, así que vamos a dejarnos de jueguecitos, por favor...

		HUNSECKER

		Deja de lloriquear, Sidney.

		SIDNEY

		... solo quiero saber qué ha pasado con tu columna de esta noche.

		HUNSECKER

		(desviando la mirada)

		Supongamos que tú me lo explicas.

		SIDNEY

		Las citas, Harvey. ¿Dónde están?

		HUNSECKER

		(mirándose las uñas)

		La columna era demasiado larga. Tuve que darle un corte prudencial.

		SIDNEY

		¡Ya me habían felicitado, Harvey! ¡Esta tarde! ¡Robard! ¡Lilly Werner! ¡Sam Weldon! Llamé a Finn Welbeck en la Costa Oeste y le dije que le dedicabas un párrafo completo a la película. ¿Qué les voy a decir ahora? ¿Cómo se lo explico?

		HUNSECKER

		(volviéndose hacia él)

		Diles que tienes la debilidad de hacer promesas que no puedes cumplir. A lo mejor te perdonan esa pequeña debilidad, Sidney. ¡Yo no! ¡Nunca más! ¡De ahora en adelante estás fuera de mi columna hasta que cumplas la promesa que me hiciste! ¡Hasta que hagas algo sobre el asunto de Susan y ese tipo repugnante!

		SIDNEY

		(rápido)

		Ya te dije que era solo una aventurilla veraniega. Se desvanecerá como las hojas en otoño.

		HUNSECKER

		(obsesivo)

		¡Ella huele a amor! ¡Ni siquiera puedo acercarme a ella! ¡El hedor de ese asqueroso cantantucho espagueti la impregna como un perfume barato.

		SIDNEY

		(incómodo)

		Te estás alterando por nada.

		HUNSECKER

		¡Por nada! ¡Eso es! ¡Ese donnadie espagueti con la hermana de Hunsecker y tú aquí sentado hablando de romances veraniegos, hojas otoñales y suplicando que cite en mi columna a tus contactos de mala muerte!

		SIDNEY

		No suplico. Te lo pido. Tengo derecho.

		HUNSECKER

		¡Qué vas a tener derecho! ¡Mi columna tiene derecho! ¡Yo tengo el derecho, no tú! ¡Y tengo derecho a pedirte que acabes con ello! ¡Finito! ¡Kaputt!

		SIDNEY

		Hago todo lo que puedo.

		HUNSECKER

		¡No basta!

		SIDNEY

		¿Qué quieres que haga entonces?

		HUNSECKER

		¡Harry Kello me debe un favor! ¡Le he pasado la mano por el lomo!

		SIDNEY

		(preocupado)

		¡No, Harvey! ¡Kello, no!

		HUNSECKER

		¡Entonces utiliza tu imaginación! ¡Parece que tienes un montón a la hora de pensar maneras de utilizarnos a mi columna y a mí para sacar tajada!

		(repentinamente se cubre la cara con las manos)

		No quiero volver a hablar de esto. Ya he dicho todo lo que tenía que decir. No me extraña que me ponga enfermo. No me extraña que esté agotado...

		SIDNEY

		Mira, Harvey...

		HUNSECKER

		(se descubre el rostro y grita)

		¡Nunca más! ¡Ni una palabra más!

		(vuelve a cubrirse la cara y murmura)

		Vete, Sidney, por favor... Te lo ruego... Vete...

		 

		Como se puede ver, en el guión original de Lehman, el maestresala niega a Sidney la entrada al restaurante. Odets, sin embargo, pensó que la negativa debía proceder directamente de Hunsecker. Lehman también introduce a Rita, la vendedora de cigarrillos, para llenar el tiempo mientras el maestresala consulta a Hunsecker. La subtrama de Rita sirve para sembrar una idea que Sidney tendrá más adelante (persuadir a Rita para que se acueste con Otis Elwell). La versión de Odets sitúa esta escena en un punto anterior de la trama.

		Lehman ha introducido tres personajes subsidiarios en la mesa de Hunsecker: dos hombres y una chica bonita. Son útiles como audiencia para el monólogo de Hunsecker pero no para mucho más. Veremos más abajo cómo Odets ha adoptado las sugerencias de Lehman pero haciendo un mayor uso de esos personajes vicarios, desarrollándolos, dándoles una subtrama propia. En el borrador de Lehman, una vez Sidney se ha sentado a la mesa, da la impresión de que ha venido a ver a Hunsecker para preguntarle qué es lo que le está haciendo y por qué. Como movimiento dramático en el interior de la historia se trata de uno bastante débil, ya que da la impresión de que no se han diseñado movimientos coherentes para el personaje. Sidney debe ser lo suficientemente astuto para saber cuáles son los motivos de Hunsecker. Y no se enfrentaría a él (desde luego, no públicamente) a menos que llevara consigo algo de munición como, de hecho, ocurre en la versión de Odets. La munición consiste, por un lado, en la mala noticia de que Dallas le ha propuesto matrimonio a Susan. Por otro, en la buena nueva de que el propio Sidney acaba de diseñar un método para solucionar ese problema y está dispuesto a ponerlo en práctica. Solo necesita la promesa de Hunsecker de que será recompensado.

		Estudiemos este mismo fragmento en la versión de Odets. Lo que ha hecho es presentar la acción y los personajes por medio de una exposición activa. Toda la subtrama del Senador, la Chica y el Agente es una demostración práctica del poder real de ese columnista sin escrúpulos llamado Hunsecker, alguien que debe ser visto como un individuo muy peligroso. Veréis cómo unas pocas páginas de diálogo bastan para componer un pequeño minidrama en torno a esos personajes (Hunsecker desvelando que el Agente es quien está poniendo en el regazo del Senador a la aspirante a actriz). Este minidrama tiene su trama, su exposición e incluso supone un clímax dentro de esa estructura más larga que versa sobre las relaciones de chantaje y manipulación mutua que se establecen entre los dos protagonistas (Hunsecker y el agente de prensa Sidney Falco). Nótese que es la única escena del guión donde aparecen el Senador, la Chica y el Agente.

		Nótese también que aunque los celos incestuosos que provoca en Hunsecker el romance de Susan y Steve suponen un punto de giro de la trama (en el borrador de Lehman primero y en el guión de Odets después), la autocompasión y la autoindulgencia del columnista debilitan al personaje como antagonista. Tanto en la versión de Lehman como en la de Odets, Hunsecker está caracterizado como un paranoico, absurdamente vanidoso y egoísta, aunque en algunos diálogos del borrador de Lehman («Si desperdicio mi fuerza, mi energía, en preocuparme por unas pulgas, no me quedará nada para luchar contra los dragones») se nos presenta también como un personaje algo infantil y como alguien que desconoce cómo los demás reaccionan ante él. La principal crítica de Odets al borrador de Lehman radicaba en que nadie podía tomar en serio a un hombre tan lastimeramente débil. En el guión de Odets, Hunsecker no es menos egoísta pero sí un poco más astuto, menos autoindulgente y exhibe un sentido del humor sádico. Nótese también que en el borrador de Lehman Sidney alude a otros personajes («¡Robard!, ¡Lilly Werner!, ¡Sam Weldon!») con los que no nos hemos topado y con los que nunca nos toparemos. Este es un error básico de escritura. Los nombres de los personajes pueden ser tenidos en cuenta por el público solo si previamente ha podido ver a esos personajes a los que se hace alusión por sus nombres. Por la misma razón, la reacción temerosa de Sidney a la mención de Harry Kello tiene muy poco impacto dramático en la versión de Lehman.

		Esta es la escena del Club 21 en el guión de Odets (sin acotaciones de planificación). A diferencia de lo que sucede en la versión de Lehman, aquí Sidney no va a tener problemas para acceder al restaurante⁸⁹.

		 

		INT. CLUB 21 – NOCHE

		Sidney entra en el club y brujulea a través del atestado vestíbulo llegando junto a la cámara al pie de la escalera. Allí se encuentra con el maestresala que se vuelve hacia él.

		MAESTRESALA

		¿Cómo está esta noche, señor Falco?

		SIDNEY

		(indicando el restaurante con la barbilla)

		¿Está aquí?

		MAESTRESALA

		Por supuesto.

		SIDNEY

		¿Solo o acompañado?

		MAESTRESALA

		Un senador, un agente y una cosa rubia con el pelo ondulado.

		Hace una pausa. A través del arco de acceso al restaurante vemos a un grupo en una mesa. (Hunsecker nos da la espalda.) Decide no entrar en el restaurante y sale de cuadro.

		INT. SALA

		Sidney aparece por una esquina desde el vestíbulo y atraviesa una sala hasta la puerta del reservado donde están las cabinas telefónicas. Sidney pasa decidido junto a la chica de la centralita y le ordena:

		SIDNEY

		Ponme con Hunsecker, guapa.

		La chica busca la guía telefónica y entonces cae en la cuenta:

		OPERADORA

		Está dentro, señor Falco.

		SIDNEY

		(desde el interior de la cabina)

		Entonces no será una llamada de larga distancia.

		Mientras la chica hace la llamada encogiéndose de hombros, la cámara se aproxima a la cabina en la que está Sidney. Comprueba que tiene línea y habla.

		SIDNEY

		J. J., soy Sidney. ¿Puedes salir un minuto?

		La voz de Hunsecker, filtrada a través del auricular, es aguda y metálica, pero sus palabras se escuchan claramente.

		VOZ DE HUNSECKER

		¿Que si puedo salir? No.

		SIDNEY

		(tenso)

		Tengo que hablar contigo, a solas, J. J.

		VOZ DE HUNSECKER

		Tenías que hacer algo para mí... y no lo has hecho.

		SIDNEY

		¿Puedo pasar un segundo?

		VOZ DE HUNSECKER

		No. Estás muerto, hijo. Cávate una tumba.

		INT. CLUB 21. SALA

		Sidney sale de la cabina y atraviesa la sala hasta el vestíbulo. Se vuelve hacia el restaurante.

		INT. VESTÍBULO

		Sidney llega hasta la puerta del restaurante y la cámara le acompaña. Se detiene al llegar y mira hacia HUNSECKER, que está sentado en una mesa que, evidentemente, es su puesto habitual. Solo vemos en escorzo su ancha y poderosa espalda. Escucha a un hombre que se ha detenido junto a su mesa para susurrarle algo al oído. Mientras el columnista escucha, su mano juguetea con una omnipresente libreta y un lápiz que reposan en la mesa entre sobres, folios mecanografiados y un teléfono. Tras Hunsecker y el hombre que le habla, están el Senador, el Agente y una atractiva Chica un poco engreída.

		HUNSECKER

		Lo comprobaré por la mañana, Lew... Gracias.
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		Escenas de Chantaje en Broadway (Sweet Smell of Success), 1957.

		 

		El hombre sale; Hunsecker garrapatea una nota en la libreta, mientras tanto, el Senador le susurra algo a la Chica, que ríe tontamente. Sidney se acerca a la mesa, nervioso pero decidido. Sidney se detiene a unos palmos del codo del columnista, sin terminar de abordarlo, y enciende despaciosamente un cigarrillo. Hunsecker le ve sin apenas volver la cabeza. Hemos oído que Hunsecker es un monstruo, pero ahora está en una fase leve de su metabolismo, porque parece amable, triste y tranquilo, mientras vuelve su mirada hacia el Senador, ignorando totalmente al hombre que se ha detenido junto a él.

		HUNSECKER

		(suavemente)

		Harvey, a veces me gustaría llevar audífono. Podría cerrar el interruptor y acallar las murmuraciones de los desgraciadillos avariciosos.

		Sidney no reacciona ante el insulto. Se acerca un poco más, con una impasibilidad de indio reflejada en su semblante.

		SIDNEY

		J. J., préstame tu oreja dos minutos.

		Hunsecker se vuelve, pero no hacia Sidney. Levanta la mano para captar la atención de un camarero que se detiene junto a Sidney.

		HUNSECKER

		Mac, no quiero a este hombre en mi mesa.

		SIDNEY

		(interrumpiéndole resueltamente pero con tranquilidad)

		Tengo un mensaje para ti de tu hermana.

		El camarero ya está allí. Pero ahora la mirada de Hunsecker se dirige hacia Sidney. Durante un instante nada sucede. Entonces, Hunsecker parece relajarse e ignora al hombre al que ha llamado, y vuelve a su conversación con el Senador como si nada hubiera sucedido.

		HUNSECKER

		Perdóneme, Harvey. Nos han interrumpido...

		En primer término, Sidney se vuelve al camarero con una sonrisa impostada, que quiere decir que el cambio de conversación de Hunsecker significa que puede seguir allí. El maestresala se retira sin demasiada convicción. Sidney busca una silla y toma asiento lo suficientemente cerca de la mesa para que se note su presencia. Mientras tanto...

		SENADOR

		(sorprendido y algo azarado)

		Le estaba contando lo del Tribunal Supremo... El juez Black.

		HUNSECKER

		(asintiendo)

		Ah, sí. El juez Black... pero creo que ya escribí algo sobre el asunto.

		SIDNEY

		(suavemente, como de pasada)

		En julio. Encabezando la columna.

		La intervención de Sidney es educada. Hunsecker la ignora totalmente. Los otros asistentes están asombrados por la situación. La Chica, en particular, está fascinada. Se nota que le gusta el aspecto de Sidney. Al advertirlo, el Senador replica a Sidney.

		SENADOR

		(riendo)

		Sí, creo que ahí precisamente fue donde lo leí yo también. Ya ve, J. J. por qué me conocen como el hombre mejor informado de Washington.

		 

		HUNSECKER

		No se engaña a un mentiroso.

		La Chica vuelve a mirar a Sidney. El Senador, que lo ve, se dirige de nuevo a él con amabilidad:

		SENADOR

		Creo que no hemos oído su nombre, joven.

		SIDNEY

		Sidney Falco, señor. A usted todo el mundo le conoce y le admira, senador Walker.

		SENADOR

		(bienhumorado)

		Cada seis años estoy menos convencido de eso. Esta señorita es Linda James.

		(señala a la Chica)

		Manny Davis es su agente.

		(señalando al Agente)

		Sidney hace un gesto hacia la Chica y el Agente.

		SIDNEY

		Conozco a Manny Davis.

		HUNSECKER

		(tranquilo)

		Todo el mundo conoce a Manny Davis...

		(mientras suena el teléfono de la mesa)

		... excepto la señora Davis.

		(coge el teléfono)

		Adelante, Billy. Dispara...

		Hunsecker retransmite la historia que le están contando.

		HUNSECKER

		Ajá... Los coches deportivos son cada vez más pequeños en California... El otro día estabas cruzando Hollywood Boulevard y te atropelló uno... Tuviste que ir al hospital para que te lo extirparan...

		(fríamente)

		Billy, no sigues la columna. Publiqué ese chiste la semana pasada.

		SIDNEY

		Senador, ¿cree en la pena de muerte?

		El Senador contesta divertido:

		SENADOR

		¿Por qué?

		SIDNEY

		(señala el teléfono)

		Un hombre acaba de ser condenado a muerte.

		El rostro de Hunsecker se tensa; ante la impertinencia de Sidney, decide no reaccionar directamente; se vuelve hacia el Agente.

		HUNSECKER

		Manny, ¿cuál es exactamente el talento oculto de esta cosa joven y bonita que promocionas?

		El agente mira nervioso a la Chica que está junto a él.

		AGENTE

		Bueno, canta un poco. Ya sabes, canta y...

		CHICA

		La fe de Manny en mí es abrumadora, señor Hunsecker. En realidad, todavía estoy estudiando, pero...

		Estudia a la Chica atentamente.

		HUNSECKER

		¿Qué estudia?

		CHICA

		Canto, por supuesto. Para conciertos y...

		Hunsecker mira alternativamente a la Chica y al Senador.

		HUNSECKER

		¿Por qué «por supuesto»? Podría estudiar Políticas, por ejemplo.

		La Chica se delata con una mirada nerviosa hacia el Senador que está a su lado, la cámara se aleja para incluirle. El Senador se muestra imperturbable; enciende un cigarro con solemnidad. La Chica se ríe

		CHICA

		¿Yo? ¿Bromea, señor Hunsecker? ¿Con mi cerebro de Jersey?

		De nuevo mira sucesivamente a la Chica y al Senador.

		HUNSECKER

		El cerebro tal vez sea de Jersey, pero la ropa es de Trainor-Norell.

		La Chica y el Agente están incómodos. El Senador examina la punta de su cigarro y se gira deliberadamente hacia Sidney.

		SENADOR

		¿Es usted actor, señor Falco?

		CHICA

		(apoyando el cambio de tema)

		Eso mismo precisamente estaba pensando yo. ¿Lo es, señor Falco?

		Hunsecker se vuelve por primera vez hacia Sidney, divertido.

		HUNSECKER

		¿Cómo lo ha adivinado, señorita James?

		Todos miran a Sidney.

		CHICA

		Porque es muy atractivo, por eso.

		Sidney acusa el golpe del adjetivo pero intenta ocultarlo; sonríe y acepta el cumplido. Hunsecker (que adivina los sentimientos de Sidney) está encantado: se vuelve hacia Sidney, expansivo.

		HUNSECKER

		El señor Falco, por decirlo así, es el hombre de cuarenta caras, no una. Ninguna es agradable y todas son engañosas. ¿Ven esa sonrisa? Es la de «golfo de la calle encantador». Es parte de su número de «desamparado»... que necesita tu compasión. Obvio el deje nervioso suplicante que a veces se convierte en bravucón. El ojo húmedo agradecido es uno de sus favoritos... con frecuencia mezclado con algún acto de candor infantil: te está hablando desde el fondo de su corazón, ¿entiendes? Tiene media docena de caras para las damas, pero la que más me gusta es la de «hombre rápido y de fiar»... que haría cualquier cosa por un amigo en apuros. ¡Al menos, eso dice él! Esta noche el señor Falco, a quien no he invitado a mi mesa, va a hacer el papel más lastimoso: la cara lívida con la lengua fuera. ¡Resumiendo, van a contemplar ustedes, caballeros y el Lirio de Jersey, al agente hambriento, al cabo de todos los trucos sucios de su profesión!

		Hunsecker ha comenzado su discurso en un tono ligero que se ha ido convirtiendo en un desprecio tan gélido y sentido como para avergonzar e intimidar al resto de los presentes. Para concluir, Hunsecker posa la miada en Sidney, coge un cigarrillo y aguarda...

		HUNSECKER

		(tranquilo)

		Dame fuego, Sidney.

		SIDNEY

		(fríamente)

		Ahora no, J. J.

		Divertido, Hunsecker enciende su cigarrillo él mismo y se vuelve hacia un hombre que viene hacia la mesa. Un hombre elegante viene hacia la mesa con la intención evidente de captar la atención de Hunsecker. Mientras enciende el cigarrillo, Hunsecker ignora al hombre:

		HUNSECKER

		Lo sé... Ese gandul que llevas debuta la semana que viene en el Latin Quarter.

		(con brusquedad)

		Despídete, Lester.

		El hombre elegante se retira. Para disimular la situación embarazosa el Senador se dirige a Sidney.

		SENADOR

		¿Puedo hacerle una pregunta ingenua, señor Falco? ¿Qué hace exactamente un agente?

		Sidney no contesta.

		HUNSECKER

		¿Por qué no contestas al caballero, Sidney? Está intentando sacarte de un apuro.

		SIDNEY

		(al Senador)

		Acaba de ver un buen ejemplo. Un agente de prensa se come las sobras de los columnistas y esperan que lo llamemos maná.

		CHICA

		¿Qué es maná?

		Hunsecker le lanza una mirada malévola.

		HUNSECKER

		Polvo celestial.

		El Senador interroga de nuevo a Sidney.

		SENADOR

		Pero ¿no ayudan ustedes a los columnistas proporcionándoles noticias?

		Sidney se inclina, indicándole al Senador los trozos de papel que se amontonan sobre la mesa ante Hunsecker; hay notas manuscritas y folios mecanografiados, recortes de artículos que agentes profesionales y aficionados proporcionan a los columnistas. Sidney coge algunos.

		SIDNEY

		Claro. Sin nosotros, no son nada. Solo que a nuestro buen y gran amigo J. J. se le olvida mencionarlo. Nosotros les damos las noticias...

		Sidney levanta un folio mecanografiado como ejemplo.

		HUNSECKER

		¿El qué? ¿Esos chistes malos?

		SIDNEY

		(ahora a Hunsecker)

		Tú los públicas, ¿no?

		HUNSECKER

		Sí, con los nombres de tus clientes. Es la única razón por la que esos pobres gandules te pagan: para ver sus nombres en mi columna por todo el mundo. ¡A lo mejor te crees que me estás haciendo un favor!

		SIDNEY

		No he dicho eso, J. J.

		HUNSECKER

		El día que no pueda salir adelante sin las notas de prensa de los agentes, cierro el quiosco y me mudo a Alaska.

		El Agente comete el error de intentar darle la razón a Hunsecker.

		AGENTE

		(asintiendo)

		Bárreme el iglú que allá voy.

		La cámara retrocede mientras Hunsecker se inclina sobre la mesa. Desahoga con el desafortunado agente la rabia acumulada por las impertinencias de Sidney.

		HUNSECKER

		Escucha, Manny, tú estás pegado a las faldas del senador, así que cierra el pico.

		El Senador no está acostumbrado a que traten así a su gente y su cara lo expresa claramente.

		SENADOR

		(lentamente)

		Vamos, J. J. Ha sido usted demasiado duro. Esta noche cualquiera le parece a usted un blanco fácil.

		HUNSECKER

		(no tan duro, pero...)

		Este hombre no le conviene, Harvey. No debería dejarse ver en público con él. Porque esa es otra faceta de la vida de un agente de prensa... Rebuscar escándalos entre gente importante y repartirlos entre los columnistas para que les hagan un hueco.

		El Senador encuentra los modales de Hunsecker molestos, pero se dirige a él con franqueza.

		SENADOR

		Parece haber cierta alusión que se me escapa.

		HUNSECKER

		(al filo de la amenaza)

		Somos amigos, Harvey... Nos conocimos cuando usted aún era un joven congresista, ¿se acuerda?

		SENADOR

		¿Por qué será que todo lo que dice suena como una amenaza?

		Hunsecker se reclina, hablando con más tranquilidad, disfrutando.

		HUNSECKER

		Será el modo de decirlo... porque yo no amenazo a los amigos, Harvey. ¿Por qué darle munición al enemigo? Usted es un hombre de familia. Algún día, si Dios quiere, aspirará a la presidencia. Y aquí está usted, Harvey, en un lugar público, donde cualquiera sabe que este...

		(Hunsecker se gira hacia el Agente)

		... está cargando con esta...

		Hunsecker señala a la Chica y la cámara realiza una corrección para incluirla en el plano al tiempo que Hunsecker hace el gesto.

		HUNSECKER

		... por cuenta de usted.

		Ahora Hunsecker está desafiando directamente al Senador. Sonríe encantador.

		HUNSECKER

		¿O cree que nos chupamos el dedo?

		Al tiempo que Hunsecker se levanta, Sidney le sigue. El Agente, nervioso, se pone en pie y la Chica le imita. El Senador también se levanta con gesto impasible.

		HUNSECKER

		(al Senador, afablemente)

		La próxima vez podríamos encontrarnos en mi programa de televisión.

		Sidney le abre camino y Hunsecker rodea la mesa para reunirse con el Senador. El Senador mira a Hunsecker con solemnidad.

		SENADOR

		(tranquila y cautamente)

		Gracias, J. J., por lo que considero un consejo prudente.

		Hunsecker adopta el mismo tono solemne que el Senador.

		HUNSECKER

		(frío)

		Ve y no vuelvas a pecar.

		 

		Hay varias cuestiones sobre las que detenerse al comparar los dos guiones. Por ejemplo, la interacción de cuatro frases con el maestresala ayuda a establecer el carácter de los dos hombres y probablemente también el de Hunsecker. Asimismo, la frase «una cosa rubia con el pelo ondulado» nos dice algo sobre el personaje de la Chica. La dureza con que Sidney trata a la telefonista también nos dice cosas de su carácter: es una prueba de que el agente de prensa es capaz de ser tan mal educado con sus inferiores como zalamero con aquellos a los que necesita (este detalle es también revelador de la ansiedad que le provoca encontrarse con Hunsecker). La decisión de Sidney de no hablar con Hunsecker mientras esté acompañado por otros sugiere algo que emergerá más tarde: que Sidney tiene munición suficiente para la confrontación que se avecina. Por lo que al público respecta, escuchar a Hunsecker a través del teléfono antes de verle es un truco para retrasar la entrada del antagonista en la historia.

		Cuando la confrontación ha sido preparada de esta manera es necesario proporcionar un conflicto grave inmediatamente. Por eso la escena arranca con una dura refriega dialéctica entre Sidney y Hunsecker. Sidney está en peligro de ser expulsado del club y por eso decide jugar su baza (la información que posee relativa a Susan). Nótese, sin embargo, que una vez ha jugado su baza (el detonador ha sido encendido y el enfrentamiento está servido), Odets se toma una gran cantidad de tiempo antes de abordar la cuestión (Sidney hablándole a Hunsecker sobre el compromiso de Susan) que descubriremos unas páginas de guión más tarde.

		Pensad también en el chiste que Hunsecker cuenta sobre los deportivos en California. En el guión de Lehman, Hunsecker cuenta un chiste que es demasiado ácido y nada gracioso. El incidente no contabiliza como momento cómico, solo como parte de la caracterización: los chistes vulgares son, de hecho, parte del material que nutre las columnas de los diarios. Pero Odets lleva el asunto un poco más lejos porque, aunque el chiste malo e hiriente se incluye en su guión por las mismas razones, su poca gracia es enfatizada por el hecho de que solo se ría el agente adulador.

		Poco después viene un ejemplo de triangulación. Sidney dice su frase, «Un hombre acaba de ser sentenciado a muerte», al Senador con la intención de pinchar a Hunsecker.

		Un poco antes, Sidney también ha sido «sentenciado a muerte» (en este caso, por Hunsecker). Nótese cómo a lo largo de toda la escena se consigue generar el efecto rebote: una frase va dirigida a una persona pero en realidad su destinatario es un tercero. La triangulación es lo que otorga densidad a la interacción.

		Cuando Hunsecker finalmente comienza su movimiento (su ataque al Senador) pronuncia la frase «¿Cuál es exactamente el talento oculto de esta cosa joven y bonita que promocionas?». El hecho de que el Senador no reaccione es señal para nosotros de que sabe muy bien a dónde quiere llegar Hunsecker. Este es un guión excepcional porque ofrece al director la posibilidad de mostrar a través del montaje y de la planificación que el significado de la escena está en lo que queda implícito, en lo que no se dice (especialmente en la manera en que los personajes evitan el contacto visual). Inevitablemente, la estrategia de defensa del Senador consiste en cambiar de conversación y va a tener éxito porque Hunsecker no puede resistir la tentación de humillar a Sidney aprovechando que el agente ha sido comparado con un actor (todos los agentes de prensa tienden a despreciar a esos intérpretes que son sus clientes). A esto le sigue otro buen ejemplo de la técnica del «rebote»: mientras Hunsecker pronuncia la frase «los hambrientos agentes de prensa» dirigiéndose a las tres personas que están sentadas frente a él en la mesa, la cámara se fija en las reacciones de Sidney.

		Cuando el Senador pregunta a Sidney por su trabajo lo hace con fines expositivos. Las líneas que explican la relación del agente de prensa y el columnista son una elaboración de lo que Jim Hill, el productor, le dijo a Odets durante nuestras reuniones para preparar el guión. Pero Odets no solo emplea al Senador como un personaje vicario, también vehicula respuestas a través de la agria contienda dialéctica que enfrenta a Sidney con Hunsecker. La ira que Sidney provoca en Hunsecker (provocada por otro asunto completamente distinto) se transforma entonces en un ataque furibundo contra el Agente. Estos cambios abruptos de estado de ánimo hacen de Hunsecker alguien peligroso. Sin embargo, cuando en el clímax de la escena entra directamente a matar, lo hace mostrando la parte más amable y sincera de su temperamento. Aquí Odets está, finalmente, ofreciéndonos el retrato definitivo, pacientemente construido, del hombre que «puede decirles a los presidentes qué hacer». Tal y como me explicó el propio Odets, con su frase «¿o cree que nos chupamos el dedo?», Hunsecker volvía a ser bromista y encantador porque «acababa de probar la sangre».

		Escena tras escena, Odets ayuda a construir la densidad de todo el guión, por ejemplo, preparando una breve escena de interacción entre Sidney y Jimmy Weldon, uno de sus clientes, justo antes de que entre en el Club 21. Aquí, dos páginas bastan para desarrollar un drama completo (se omiten también las indicaciones de planificación)⁹⁰.

		 

		EXT. CLUB 21 - NOCHE (AL ANOCHECER)

		Sidney se desliza a través de la congestión, pero justo cuando intenta entrar en el club, la mano de Weldon sale disparada, le rodea cuidadosamente y le aparta a un lado en el interior del estrecho patio. Sidney se resiente inmediatamente del empujón, pero tiene que recomponerse y esbozar una sonrisa para Weldon.

		SIDNEY

		Jimmy, ¡qué coincidencia!

		WELDON

		(sin esperar a que termine)

		Ya, qué coincidencia, toparte con quien llevas esquivando una semana.

		(a la Chica)

		Este es mi agente, Joan.

		Weldon, burlándose de Sidney, dirige sus comentarios hacia la Chica, que se divierte. Sidney, por supuesto, no.

		SIDNEY

		(rápido)

		Te he llamado dos veces, pero...

		WELDON

		(sin esperar a que termine)

		¿Qué haces con mis cien dólares semanales? ¿Caerte de la cama?

		SIDNEY

		Jimmy, ahora mismo iba a hablar con Hunsecker. Puedo prometerte...

		WELDON

		(haciendo payasadas)

		¡Joan, llama a un policía! Voy a hacer que detengan a este chico por robo.

		Sidney se revuelve, su orgullo está tocado.

		SIDNEY

		Escucha, cuando la banda estaba tocando en Roseland...

		WELDON

		(interrumpiéndole)

		Eso fue hace dos meses. ¡Saca tu mano de mi cartera, ladrón!

		La chica intenta tranquilizar a Weldon, quien ha pasado de hacer payasadas a gritar con desprecio.

		LA CHICA

		Cálmate, Jimmy, cariño...

		WELDON

		(indignado)

		¿Por qué? Es un trabajo sucio, pero pago dinero limpio por él. ¿No es cierto?

		De repente, Sidney estalla, y devuelve tan fuerte como él ha recibido.

		SIDNEY

		Ya no. ¿Qué es esto? ¿Te haces el chulo delante de la chica? ¿Acaso hace falta que te escuchen en Corea?

		WELDON

		(sonriendo con suficiencia a la Chica)

		Es listo. Sabe que está despedido.

		SIDNEY

		James, si tú eres gracioso, ¡yo soy una rosquilla! Muérete.

		Weldon, guiado por la chica, ya está caminando por la acera.

		WELDON

		Fue bonito conocerte, Sidney. No precisamente barato, pero bonito. Que tengas un feliz seguro de desempleo.

		 

		Aunque en la versión de Lehman se menciona a Weldon, Odets hace un uso mucho más efectivo del personaje. Cuando Sidney regresa a su oficina en la segunda escena de la película, Sally está hablando por teléfono con «Míster Weldon». Sidney le advierte por señas que no quiere coger la llamada. Al hacer que Weldon despida a Sidney en las escalera del club, justo antes de que Sidney se enfrente a Hunsecker, se intensifica la tensión dramática porque Sidney está ahora mucho más desesperado. Observad que la chica que va con Weldon es utilizada como un personaje vicario. El ataque de Weldon a Sidney es mucho más humillante porque hay testigos. Y haciendo que Weldon le dirija a ella frases que en realidad van dirigidas a su agente de prensa, Odets la está utilizando para hacer rebotar dichas frases.

		Uno de los elementos que Odets conserva del borrador de Lehman es la historia del cómico Herbie Temple y el timo que Sidney emplea con él. Al descubrir que la columna de Hunsecker del día siguiente contiene una cita al cómico, Sidney llama a Herbie y le ofrece convencer a su amigo el columnista para que cite su nombre. Para ello tendrá que hacer una llamada ficticia a su oficina haciéndole creer a Herbie que está llamando al periódico. Este incidente es una subtrama completa en sí misma (pensada para sacarle partido en un futuro encuentro con el cómico) y sirve de nuevo para añadir densidad a todo el film en su conjunto. Aunque la escena (y alguna otra de la película tal y como la conocemos) podría ser eliminada sin infligir un gran daño a la acción principal de la historia, su valor es obvio. Aunque, por un lado, el encuentro con Herbie no sirve para mucho más que para ilustrar los taimados métodos de Sidney, por otro, nos muestra a un Sidney triunfante en sus tejemanejes; circunstancia esta que nos proporciona cierto alivio dentro de este retrato de un joven cuya suerte depende por completo de su compinche, J. J. Hunsecker.

		

	
		 

		La poda de diálogos

		 

		

		 

		Cuando empecé a trabajar en un estudio londinense no era muy bueno escribiendo diálogos. Por esta razón tuve que idear un modo de comunicar mis ideas a través de medios visuales, algo que me proporcionara una oportunidad en un momento en que la industria del cine en Gran Bretaña estaba en plena expansión. Inmediatamente (de un modo absurdo, si queréis saberlo) me labré una reputación de ser muy bueno prescindiendo de diálogos superfluos.

		Mi primer trabajo en la industria cinematográfica fue como aprendiz de escritor contratado en el departamento de guiones de un estudio británico. En aquella época los estudios contrataban a guionistas reputados como freelance mediante acuerdos individuales. Los estudios se reservaban habitualmente la cláusula de renovación con plazos de seis semanas asignados a cada borrador. El estudio podía solicitar dos o tres revisiones, de las que la última se elaboraba en estrecha colaboración entre el guionista y el director. Pero se daba por hecho que el estudio tenía la potestad de encomendar el proyecto a otro escritor en cualquier momento del proceso. Los guionistas contratados, que tenían un estatus más modesto, estaban en nómina y debían colaborar en cualquier argumento que se les asignara. De este modo, el escritor bajo contrato era lo más parecido a un plumilla. No aparecía acreditado y habitualmente se le encomendaba reescribir borradores de nuevas escenas, piezas de carpintería dramática que proponían el productor o el director. Todo aquello supuso para mí una experiencia maravillosa y una de las cosas que encuentro hoy reprochables en la industria cinematográfica es que ya no exista esta suerte de campo de entrenamiento para escritores noveles.

		Os contaré una historia sobre una de aquellas experiencias primerizas. Lo hago con no poco embarazo, porque la anécdota no me deja en muy buen lugar, pero servirá para ilustrar mi argumentación. Poco después de que me contrataran, el estudio empezó a desarrollar una historia que era una especie de musical. Nada había destacable en el argumento, que trataba sobre los problemas conyugales de una pareja extremadamente joven.⁹¹ Para trabajar en estas escenas, el productor había contratado a un famoso dramaturgo británico. Una de las escenas desarrollaba una situación en que la joven esposa, mientras está de compras, se tropieza con un hombre con el que había mantenido una relación romántica antes de conocer a su marido. Él le recuerda que se dejó algo en su apartamento (creo recordar que eran un par de patines), consigue atraerla allí de nuevo e intenta seducirla con sus galanterías. Al ser rechazado, acepta la situación con garbo.

		No era una escena especialmente original y, posiblemente a causa de ello, el escritor había realizado un gran esfuerzo para hacerla tan fresca, sensible y original como había podido. El resultado era una hermosa pieza de artesanía. Pero se extendía a lo largo de veinticinco páginas y el productor y el director estaban consternados. Les parecía un entremés autónomo que dañaría seriamente la progresión de una película que no pretendía ser otra cosa que el engarce de una serie de números musicales. El dramaturgo, un profesional meticuloso, se hacía cargo del problema. Pero, cuando le propusieron acortar la escena, se dio cuenta de que no era capaz de quitarle más que tres o cuatro páginas y que, incluso estos cortes, le resultaban dolorosos. Accedió amablemente a que otro guionista se hiciera cargo de la tarea.

		La segunda escritora asignada al proyecto tenía mucha más experiencia en escribir para la pantalla. Por entonces, una de las reglas de oro en nuestro estudio era que ninguna secuencia debía tener una extensión mayor de seis u ocho páginas: cuatro o cinco era lo deseable. La nueva escritora se sentía muy impresionada por la escena original, al contrario que la mayoría de los guionistas, siempre propensos a encontrar fallos en el trabajo de los demás. Trabajó muy duro en la poda, hasta el punto de introducir drásticas modificaciones en su estructura original. Pero cuando vio que la secuencia tenía todavía doce páginas tuvo que reconocer que no sabía cómo podía seguir cortando sin echarla totalmente a perder. El productor y el director se encontraban ante un serio dilema. En su desesperación, se acordaron de que el estudio tenía en nómina a un joven que había conseguido su primer trabajo en el departamento de guiones no por su habilidad para redactar diálogos, sino porque compensaba esta carencia utilizando algunas habilidades que había adquirido como ilustrador y creador de dibujos animados. Me plantearon el problema.

		«¿En cuánto se tiene que quedar?», pregunté. «Tú corta todo lo que puedas», me contestaron. Me sentí impresionado por el diálogo de las versiones previas, consciente de que era mucho mejor que el que yo pudiera escribir jamás. Con gran ansiedad, dediqué todo el día a analizar cuidadosamente no el diálogo, sino la estructura de la escena. Estudié a los personajes e intenté definir sus sentimientos y motivaciones. Marqué los puntos clave de la secuencia, los movimientos imprescindibles, las intenciones subrayadas y las variaciones de tono. También estudié la situación de la escena en la historia como un todo. Entonces, todavía sin saber qué hacer, decidí salir y olvidarme del problema. De hecho es el método que suelo adoptar habitualmente. Cuando un dilema parece irresoluble no es mala idea dejarlo de lado deliberadamente mientras te dedicas a otra cosa o, incluso, no haces nada. Buscar un amigo con el que charlar de otros asuntos. Jugar un partido de tenis. Ir a un concierto. Dar un largo paseo. Emborracharse… Cualquier ocupación que te impida pensar en ello, manda el problema a tu subconsciente o, al menos, a la semiconsciencia. Luego, antes de irte a dormir, recapitulas brevemente el dilema por resolver.

		Y me pasó lo que le ocurre a la mayoría cuando usa este método. Me desperté repentinamente a primera hora de la mañana con una idea que parecía bastante absurda. Me levanté al amanecer y escribí un borrador. Luego, después del desayuno, lo corregí y lo llevé al estudio. No sin cierta aprensión, se lo entregué a las mecanógrafas del departamento de guiones. Estas damas eran grandes expertas en las interioridades del estudio y no me tranquilizó demasiado escuchar cómo prorrumpían en risitas apenas cerré la puerta. Una hora más tarde fui convocado a una reunión con el jefe del departamento. Según me acercaba a su despacho oí nuevas risas. Perfectamente consciente de que la renovación de mi contrato pendía de un hilo, entré allí para encontrarme reunidos al productor, al director y al jefe del departamento de guiones. Serenándose un poco, el director me comunicó que el problema estaba resuelto y que iba a rodar la escena tal y como yo la había escrito.

		Paso a describir mi, al parecer, brillante solución y chispeante diálogo. La escena comienza en el apartamento vacío del pretendido seductor. Cuando entra, lleva la bolsa de la compra de la joven esposa, que deja de lado rápidamente para acercarse al tocadiscos. Mientras tanto, la joven ha aparecido en la puerta y contempla la habitación que claramente le trae recuerdos, y la música, que ha comenzado a sonar, acentúa estos recuerdos. El hombre se acerca a ella sin decir una palabra y la ayuda a quitarse el abrigo. Apenas un atisbo de duda y la joven esposa le deja hacer. Él deposita el abrigo en una silla, junto a una mesa en la que empieza a preparar unas copas, una vez más sin necesidad de preguntarle qué quiere. Al coger la copa, ella advierte que, obviamente, él recuerda perfectamente sus gustos. Le sonríe y se aproxima al gramófono para escuchar el disco. Él se acerca a ella, con su copa en la mano, y se inclina para besarla ligeramente en la nuca. Ella se da la vuelta bruscamente, con una pequeña sacudida de cabeza.

		 

		LA JOVEN ESPOSA

		(en tono negativo)

		Mm-mm.

		EL PRETENDIDO SEDUCTOR

		(con una mueca interrogante)

		¿Mm-mm?

		Ella le mira. Él le devuelve la mirada y su expresión se torna seria.

		LA JOVEN ESPOSA

		(tranquila, con ternura)

		Mmm-mm.

		El seductor acepta la negativa con naturalidad. Se aleja, abre el armario y regresa en un instante con los patines. Se muestra jovial pero cortés.

		LA JOVEN ESPOSA

		(dando a la palabra un énfasis ambiguo)

		Gracias.

		 

		Esta versión, que mandó a la papelera los denodados empeños de dos escritores con mucho más talento que yo, tuvo dos consecuencias. La primera es que, interpretada por dos actores dotados de considerable pericia y una personalidad atractiva, la escena funcionaba mucho mejor de lo que yo pudiera haber esperado, y, puesto que las otras versiones nunca llegaron a la pantalla, nadie podrá decir nunca si habrían sido mejores. La segunda fue que me renovaron el contrato y que el jefe de producción del estudio decidió que yo era un joven al que quizá fuera mejor dedicar a la dirección que a la escritura. (Años después, leí que Raymond Chandler opinaba que los mejores diálogos que había escrito para una película en Hollywood consistían en una única palabra –«¡Ajá!»– dicha tres veces con distinta entonación. Es la misma anécdota.)

		Quizá merezca la pena recordar a los estudiantes que estas escenas carentes de diálogo suponen para el guionista, en algunos aspectos, el mismo desafío que las escenas de diálogo ágil y limpio, pues dependen de una cuidadosa observación del comportamiento gestual de los personajes, del uso del atrezzo y de la coreografía de las acciones. Tales escenas deben, por supuesto, tener en cuenta la situación precedente así como la estructura dramática global de la película, cuya comprensión debe preceder siempre a la creación del diálogo. En buena parte, al reducir aquellas veinticinco páginas de diálogo a tres exclamaciones inarticuladas y a una sola palabra, yo había logrado ser absolutamente fiel a la historia primigenia del dramaturgo.

		

	
		 

		El ejercicio de Salomón

		 

		

		 

		En su libro The Empty Space, el director Peter Brook analiza una escena de Romeo y Julieta, de Shakespeare. Brook invita al director a considerar cómo, si la escena hubiera sido escrita como un guión, el dramaturgo habría reemplazado buena parte del diálogo por imágenes cinematográficas, acortando drásticamente el texto. En palabras de Brooks:

		 

		Pedí [a los actores] que usaran únicamente aquellas palabras que pudieran utilizar en una situación realista, las palabras que pudieran emplear inconscientemente en una película. Luego, interpretaron la escena como si se tratara de una obra contemporánea llena de vívidas pausas… pronunciando las palabras elegidas en voz alta, pero repitiendo las omitidas para sí mismos a fin de poner de manifiesto las diferentes duraciones de los silencios. La escena que surgió de este ejercicio hubiera sido buen cine, puesto que los segmentos de diálogo, ligados por silencios de duración desigual en la película, se pueden sustentar mediante primeros planos y otras imágenes relacionadas con la escena.⁹²

		 

		Tal como yo lo veo, este ejercicio está íntimamente relacionado con lo que cualquier director de cine debe hacer cuando se enfrenta con un texto. Al buscar las acciones susceptibles de ser interpretadas por un actor, el director y su equipo trabajan en sentido inverso al texto, retrotrayéndose al trabajo que el escritor hiciera antes de que el diálogo fuera siquiera escrito. Aunque los guionistas puedan declarar con toda propiedad que «en el principio fue el Verbo», la verdad es que el primer escalón en la escritura dramática es siempre visual. El sentido literal del modo de imaginar del guionista es, ante todo, crear imágenes en su cabeza. Visualizar gente, lugares y acciones, de los cuales nace la motivación del diálogo.

		A continuación, os propongo una primera aproximación a las clases que impartí en el curso de Construcción dramática en el que preparamos una versión de la historia bíblica de Salomón. Recordaréis la historia, procedente del Libro de los Reyes I, capítulo 3, versículos 16-28. Dos prostitutas se presentan ante Salomón, rey de Israel. La primera mujer declara que ha dado a luz a un niño y que tres días más tarde la otra mujer también dio a luz. Una noche, explica la primera mujer, la otra sofocó a su propio hijo y reemplazó a su hijo vivo por el cuerpo del niño muerto. La segunda prostituta lo niega, aduciendo que el niño muerto pertenece a la primera mujer. Para solucionar la disputa, Salomón reclama su espada, con la que se dispone a cortar a la criatura en dos para darle la mitad a cada mujer. Mientras que la primera mujer piensa que es una buena idea, la segunda se muestra horrorizada, y Salomón le entrega inmediatamente el niño, sin un ápice de duda de que ella es la verdadera madre.

		A primera vista, la falsa madre parece el personaje más interesante. ¿Cómo hizo para «sofocar» (asfixiar) a su hijo? ¿Acaso estaba bebida? El versículo «no había ningún extraño con nosotras en la casa, salvo nosotras dos» (v. 18) evoca la soledad de las meretrices. Pero el versículo que causa mayor impresión es: «La otra, en cambio, dijo: “¡Que no sea ni para mí ni para ti! ¡Que lo dividan!”» (v. 26). En efecto, mi primera impresión es que no habría actriz capaz de parecer mínimamente creíble al pronunciar este diálogo. Sin embargo, la tarea del guionista y la del director es encontrar el modo de hacer creíbles a los personajes y, según va uno aprendiendo de la experiencia, son estos retos los que proporcionan facetas insospechadas a un personaje. Cuando logras descubrir cómo creer en él. El diálogo que a primera vista parecía imposible puede convertirse en el más importante.

		Así que, ¿cómo podría decir esto la mujer? Una manera de aproximarse a esta historia bíblica es enfocarla como un informe pericial de un incidente real (que ha terminado convertido en mito, eso sí). Decidí explorar las posibles motivaciones de los personajes, que se encontraban en el subtexto de la historia. Mediante un proceso que denomino «ensoñación diurna disciplinada» dejo que mi mente vague por un número indeterminado de posibilidades, sin concretar ninguna, puesto que lo que busco es tener la mayor cantidad de opciones. Procuro conservar a los personajes, aún inertes, como siluetas evanescentes, cambiantes y nebulosas, y los voy adornando con rostros, caracteres y comportamientos múltiples. Dejo que mi imaginación divague sobre las vidas de las dos meretrices. ¿Cuál es su relación? Se dice que muchas prostitutas sienten tal resentimiento por la degradación a la que las someten los hombres que descansan en la amistad, la camaradería e, incluso, en la intimidad sexual con otras mujeres.

		¿Explicaría esto la actitud emponzoñada de la mujer que prefiera ver al niño desmembrado que en brazos de su verdadera madre?

		Percibo (a nivel emocional, no analítico) la maldad atroz de esta mujer que desea que descuarticen a la criatura. ¿Por qué? El único motivo plausible es que quiera inferir la más terrible agonía y el mayor dolor a esta otra meretriz con la que comparte la vida en el burdel. Pero ¿cuál es la razón de sus celos? ¿Que la otra mujer sea más joven y tenga más éxito en el oficio? Posiblemente, pero dejémoslo de lado por dramáticamente indeseable… es demasiado obvio. Intuyo que será más fructífero trabajar sobre la culpabilidad por haber matado a su propio hijo, quizá debido a la embriaguez. Si es la falsa madre la que sofocó a su hijo, ¿estaría proyectando su propio sentimiento de culpa sobre la madre inocente?

		Volvamos sobre aquella frase: «¡Que no sea ni para mí ni para ti! ¡Que lo dividan!». Lo cierto es que cualquier mujer que pronuncie este diálogo tiene que reconocer que se está condenando. Pone en evidencia su culpabilidad… y esa es la razón por la que en primera instancia me parecía impronunciable. Pero ahora me parece vislumbrar una solución: interpretar esta frase como una salvaje confesión de culpabilidad. Interpretarla como una reacción tan feroz y desafiante que no solo Salomón sino todos los presentes descubran lo que ha hecho. Según comienzo a percibir el impacto dramático de esta situación, intuyo el modo de construir dramáticamente la escena. Me lleva a pensar en el personaje de la madre inocente, la verdadera madre. ¿Cuáles son sus sentimientos hacia su antigua compañera? Seguramente se conocen bien e, incluso en medio de tan terrible amargura, la verdadera madre puede comprender muy bien a la otra.

		Al llegar a este punto comienzo a ver que, para que la peripecia sea eficaz, he de construir la escena de modo que, al menos superficialmente, la falsa madre resulte más patética. La interpretación de la mujer culpable, el modo en que muestra su angustia y su dolor, debe ser excepcional. Para producir el impacto y alcanzar la peripecia deberíamos construir la situación de modo que esperemos y deseemos que la mujer culpable sea la madre verdadera. ¿Cuál sería la conmoción y la revelación en la escena? Que ella esté dispuesta a dejar que descuarticen al niño porque esta es su venganza contra la verdadera madre. Me parece que esto puede funcionar e, inmediatamente, lo que se me viene a la cabeza es la imagen del rostro de la mujer culpable cuando lee en los ojos de Salomón, y luego en los ojos del resto de los presentes, el modo en que el rey la ha desenmascarado. La conmoción –y esta tiene que ser tan poderosa como seamos capaces de concebirla– debe causar un vuelco en nuestros sentimientos hacia ambas mujeres. De nuevo veo a la falsa madre como el personaje más atractivo. Cuanto más vulnerable parezca al principio, más trágico será su desenmascaramiento.

		Mi siguiente razonamiento concierne a Salomón. Lo he visto como un estereotipo, el todopoderoso y omnisciente patriarca con su gran barba blanca. La experiencia me dice que, si es el protagonista, esta caracterización es un error. Pero ¿es en realidad el protagonista? Si las mujeres resultan más interesantes desde el punto de vista dramático, entonces, ¿por qué no hacer que una de ellas sea la protagonista? Lo rechazo porque Salomón es el agente principal en el clímax: la añagaza que él urde es lo que proporciona la «crisis principal».

		De inmediato me doy cuenta de la razón por la que he empezado por el personaje de la falsa madre. He estado haciendo exactamente lo que tiene que hacer Salomón… desvelar el misterio de los personajes femeninos. Así que empiezo a pensar no en cada personaje como una entidad en sí mismo, sino en términos de interacción entre personajes. Comienzo preguntándome: ¿qué piensa A que B está pensando sobre A? Suena un poco enrevesado (y lo es), pero aquí reside la esencia de la densidad de un personaje y, por tanto, de la escena. El modo más sencillo de hacer más interesante a Salomón es preguntarse: «¿Por qué tiene que ser tan todopoderoso y seguro? ¿Qué está en juego para él?». Respuesta preliminar: casi nada. Es el rey: está seguro, todo lo que tiene que hacer es ser juicioso. Esto resulta un poco aburrido. Me gustaría que también se jugara algo desde su punto de vista. Volviendo al texto, se me ocurre algo. Lo encuentro donde suele estar… al final: «Y todo Israel oyó hablar de la sentencia que había pronunciado el rey; y sintieron por él un gran respeto, porque vieron que la sabiduría de Dios estaba en él para hacer justicia» (v. 28).

		Esto me invita a seguir con otra «regla»: cuando se desea adoptar un punto de vista nuevo sobre un texto un poco de investigación puede resultar muy útil. No os limitéis al material de la escena: estudiad un poco el contexto. Dejo a un lado la Biblia y tomo la enciclopedia para buscar más información sobre el rey Salomón. Parece que existe considerable controversia sobre su promoción al trono de David: Salomón no parecía el más apropiado para suceder a su padre. Esta idea proporciona un sentido totalmente nuevo al último versículo de la historia de Salomón y, al mismo tiempo, provoca un cambio de perspectiva en la idea que me había hecho del rey.

		En la historia de la Biblia, el incidente del juicio de las dos prostitutas no está situado en ningún momento concreto del largo reinado de Salomón. Como he dicho, originalmente lo había imaginado como un rey-sacerdote sabio y todopoderoso. Repentinamente, me doy cuenta de que la escena sería mucho más interesante si tuviera lugar cuando era mucho más joven, recién llegado al trono y a sus responsabilidades, rodeado de ancianos que hasta ese momento no están convencidos de que merezca la autoridad real. Advierto una vez más la validez de analizar cuál es nuestro destino para buscar pistas que nos pongan en el camino del tema de la historia y de qué puede pasar al principio. Tengo una idea para una peripecia ulterior tras el desenmascaramiento de la falsa madre: un giro de ciento ochenta grados en la actitud de estos ancianos cuando se dan cuenta de que Salomón no solo es un joven juicioso, sino de que su perspicacia es un don de Dios. Esta es, en realidad, la peripecia más significativa de la escena (siempre que Salomón sea el protagonista). En la construcción dramática es una suerte de axioma que el protagonista es aquel que sentimos que más pone en juego y cuyo «momento obligado» es la confrontación de máxima tensión dramática que sostiene la escena.

		Imagino a Salomón convocado a resolver un problema que, hasta ese momento, ha sido analizado por tres jueces distintos. ¿Por qué tres? Porque un trío supone una representación abstracta de una comunidad mucho mayor y también porque nos ofrece un número en el que pueden situarse dos que sean escépticos sobre la juventud de Salomón y otro dispuesto a confiar en él. De este modo puede haber un cambio de equilibrio cuando Salomón se gana la admiración de la mayoría. Todavía no me he metido en harina. Y me gustaría subrayar que he estado pensando en la situación final sin hacer demasiado caso del principio. Con esto en mente, empiezo a confeccionar el dramatis personae para esta pequeña escena. Los personajes son:

		 

		Salomón, joven, con sus responsabilidades recién adquiridas, todavía no demasiado seguro y consciente del escepticismo que provoca entre sus rivales y quienes le critican.

		El partidario de Salomón, acaso una especie de chambelán o funcionario, probablemente uno de los jueces.

		Dos Opositores: los escépticos que han fracasado a la hora de juzgar el caso.

		La Falsa Madre. La más joven y hermosa de las dos prostitutas y mucho mejor simuladora. Sus lágrimas auténticas son el resultado del autorrechazo y la culpabilidad. Culpabilidad no solo porque inadvertidamente ha asfixiado a su propio hijo, sino también porque sabe que nunca hubiera sido una buena madre para él. Es lista y se da cuenta enseguida de cuándo y cómo la ha desenmascarado Salomón.

		La Verdadera Madre. Una mujer con verdadero cariño por su hijo, que probablemente comprende el dolor de la otra mujer y la razón de sus actos. No tiene por qué ser especialmente dulce. Puede sentir rabia e ira contra los jueces, incluso hacia Salomón cuando sugiere que se divida al niño en dos (el truco de Salomón es, a decir verdad, auténticamente sádico).

		Algunos figurantes necesarios para la acción únicamente como observadores que reaccionan: un Alguacil, un Aya, en cuyos brazos reposa la criatura durante el litigio, un Guardia.

		 

		Si hubiéramos decidido convertir a una de las madres en la figura central, probablemente habríamos podido prescindir de los dos personajes que representan las diferentes opciones sobre el caso (los Opositores). Pero ya que contamos con ellos y que van a formar parte del meollo de la escena (el triunfo de Salomón al convencer a quienes dudaban de él), me doy cuenta de que la escena necesita focalizarse en ellos. Su relación con Salomón debería quedar establecida antes que el problema de las reclamaciones de las dos madres, o, al menos, al mismo tiempo.

		Una cosa más. Si intentamos una aproximación realista en términos de estilo, el resultado podría ser sonrojante o farsesco. Unos estudiantes con sábanas intentando declamar frases bíblicas de pega solo pueden resultar ridículos. No tenemos tiempo ni dinero ni acaso la habilidad para meternos en semejante embolado. Por tanto, sugiero una aproximación menos arriesgada y, en cierta medida, más experimental: un concepto abstracto, en el sentido de que hace abstracción de las distintas opciones, y conjuga, incluso, ideas contradictorias o incompatibles. Por una parte tenemos el origen bíblico de la historia, por otra, una puesta al día de las emociones de los personajes como pudieran experimentarlas unos jóvenes californianos en 1976.⁹³

		 

		ESCENA 1

		Algo parecido a una sala de audiencias, un decorado que sea aceptable al mismo tiempo como contemporáneo y como símbolo de la antigua realidad hebrea. Amplio y lóbrego, vacío salvo por la figura de un joven paseando entre las sombras. Parece deprimido, inseguro. Se aproxima a la tarima y al largo estrado tras el cual hay unos sitiales de aspecto judicial. Ante el del centro, el más imponente, un candelabro de carácter vagamente religioso. También varios libros grandes, de apariencia sagrada o legal. Curioseando junto al sitial central tras el estrado, el joven (SALOMÓN) localiza un cigarrillo en los bolsillos de sus pantalones vaqueros, lo enciende con el cirio sagrado y luego, rumia que te rumia, se agacha para sentarse al borde de la tarima y se tumba de espaldas, fumando con los ojos cerrados. La cámara, montada en una dolly, contrapicando con un gran angular. Iluminación de baja intensidad, como si proviniera de la luz de las velas. Atmósfera religiosa, música imponente y desasosegante. En la banda de sonido, una voz susurrante con ligero eco lleva la narración. Corte del plano de situación a primer plano de SALOMÓN.

		 

		
			[image: ]
		

		 

		VOZ

		(muy baja, «interior»)

		Cuando los días de David trajeron la noche en que había de morir, hizo llamar a su hijo, Salomón, y le dijo: «Yo he de seguir el camino de todo hombre: sé fuerte y compórtate como un hombre...

		SALOMÓN abre los ojos un instante. Mira hacia el sitial central, con las velas delante. Sus llamas se agitan por la brisa. SALOMÓN vuelve a cerrar los ojos de nuevo.

		VOZ

		(continúa)

		En Gabaón, el Señor se apareció a Salomón en un sueño, durante la noche. Y dijo Dios: «Pídeme lo que quieras». Y Salomón respondió...

		(primer plano del rostro de Salomón, sus labios musitan algo, como si hablara en estado sonambúlico)

		«Has demostrado hacia tu servidor David, mi padre, gran misericordia, porque él caminó en tu presencia con rectitud de corazón. Has hecho reinar a tu servidor en lugar de David, mi padre, a mí, que apenas soy un muchacho y no sé salir ni entrar.»

		Las velas parpadean de nuevo antes de encadenar con

		 

		ESCENA 2

		Una zona tras la sala de audiencias con corredores y escaleras. La música se desvanece, SALOMÓN hace su aparición en la entrada, apartando a varios personajes que están merodeando por las inmediaciones de la Sala de Audiencias, peticionarios, consejeros y similares (primer plano de SALOMÓN). Abren paso al joven, pero no demuestran especial respeto ante su llegada. Es patente que llega tarde. En lo alto de unos escalones hay una puerta que da a la tarima donde los jueces parecen listos para iniciar la sesión. En el momento de entrar, SALOMÓN titubea, indeciso sobre cómo hacer su aparición. Al otro lado de la puerta hay un ALGUACIL que advierte la presencia de SALOMÓN, duda, y luego avanza hacia el estrado para avisar a la corte. Pero SALOMÓN, rápida y discretamente, le disuade de interrumpir la sesión que ya ha comenzado sin él. Durante este lapso hemos escuchado parte del interrogatorio preliminar. (Es importante realizar un plano de situación de la estancia que establezca la topografía del decorado y la disposición en el mismo de los personajes.)

		PRESIDENTE DEL TRIBUNAL

		¿Y el niño? ¿Dónde está?

		ALGUACIL

		Aquí, señoría. Lo tiene el Aya.

		PRESIDENTE DEL TRIBUNAL

		Ya veo. Pero no hay testigos, nadie que pueda declarar. Solo las dos mujeres en disputa.

		El PRESIDENTE DEL TRIBUNAL ocupa el sitial central en el estrado, evidentemente, el lugar destinado a la máxima autoridad. El SEGUNDO JUEZ se sienta un poco más allá. De los otros sitiales, el que esta junto a la puerta se encuentra desocupado. Bajando unos escalones, al pie del estrado del juez hay una pequeña mesa con un gran libro. Desde aquí declaran los testigos cuando se dirigen a los jueces. Tras el ALGUACIL, una especie de policía o funcionario, hay dos mujeres, las querellantes. Entre ambas, un GUARDIA con una espada corta. En segundo término el AYA a la que se ha hecho referencia, con un bulto enfajado, el NIÑO. El SEGUNDO JUEZ ha advertido la entrada de SALOMÓN e indica su presencia poniéndose en pie. Esto hace que el PRESIDENTE DEL TRIBUNAL se vuelva, reconozca a SALOMÓN (plano de reacción) y, tras una duda apenas perceptible, se levante también dejando libre el puesto preminente. Pero SALOMÓN se está sentando ya en el sitial al final del estrado. (Plano que muestra al PRESIDENTE DEL TRIBUNAL, al SEGUNDO JUEZ y a SALOMÓN sentándose al tiempo en el estrado.)

		PRESIDENTE DEL TRIBUNAL

		(dubitativo)

		Hemos empezado. No estábamos seguros de que vos...

		SALOMÓN

		Han hecho bien. Siéntese, por favor.

		El PRESIDENTE DEL TRIBUNAL señala el sitial central, pero SALOMÓN ya está en el asiento vacío, echando un vistazo a los documentos que tiene ante sí y contemplando la sala de audiencias. (Planos de los documentos y de la topografía de la Sala de Audiencias desde el punto de vista de SALOMÓN.) Incómodo por la falta de protocolo el PRESIDENTE DEL TRIBUNAL intercambia una mirada con el SEGUNDO JUEZ al tiempo que toma de nuevo asiento (planos de reacción). Aún inseguro de si debe continuar o volver a comenzar, echa una ojeada al joven que no levanta la vista de los papeles. El PRESIDENTE DEL TRIBUNAL prosigue. (Durante este parlamento, corte a planos de la MUJER JOVEN y la MUJER MAYOR juntas. Reacción de SALOMÓN.)

		PRESIDENTE DEL TRIBUNAL

		Habéis sido advertidas las dos de la pena que sufren aquellos que, acercándose aquí en busca de justicia, toman en vano el nombre del Señor. ¿Conocéis las leyes y las sanciones contra quienes levantan falso testimonio?

		La MUJER JOVEN, que ha estado observando a SALOMÓN, asiente sumisa al PRESIDENTE DEL TRIBUNAL. La MUJER MAYOR tiene las manos a la espalda y permanece silenciosa, inexpresiva. Cuando el PRESIDENTE DEL TRIBUNAL inclina la cabeza, el ALGUACIL indica a la MUJER JOVEN que avance y testifique. (Planos del PRESIDENTE DEL TRIBUNAL y del SEGUNDO JUEZ sin SALOMÓN.)

		MUJER JOVEN

		(emocionada pero con una gran sinceridad)

		Yo... Yo y esta mujer vivimos en la misma casa. Tuve un... Di a luz un niño... Cuando ella estaba en casa. Luego... Después... Tres días más tarde... ella tuvo un hijo.

		(Mientras la MUJER JOVEN intenta controlar sus emociones interviene el SEGUNDO JUEZ. Plano de aproximación a la MUJER JOVEN y a la MUJER MAYOR.)

		SEGUNDO JUEZ

		¿No había allí nadie más? ¿Los padres?

		Ninguna de las dos mujeres responde. La MUJER JOVEN, angustiada, menea la cabeza. El ALGUACIL se encarga de contestar.

		ALGUACIL

		No, señoría. Solo las dos mujeres. Ellas...

		(duda)

		PRESIDENTE DEL TRIBUNAL

		Ejercen la prostitución, supongo.

		ALGUACIL

		Sí, señoría.

		Una pausa. La MUJER JOVEN continúa patéticamente.

		MUJER JOVEN

		No había nadie más, solo esta... Esta mujer y yo.

		(pausa)

		Y el niño murió.

		SALOMÓN

		(amablemente)

		¿Cómo murió?

		La MUJER JOVEN, llorosa, mira a la otra mujer que muestra únicamente una amargura estoica. Es consciente de que SALOMÓN la contempla. La MUJER JOVEN niega con la cabeza, sollozando.

		MUJER JOVEN

		No... No lo sé. Murió... Murió durante la noche. No sé cómo. Puede que ella... lo aplastara con su cuerpo. Había estado bebiendo y...

		La MUJER MAYOR bascula sobre sus pies y advertimos que debe tener las manos atadas a la espalda.

		SALOMÓN

		¿Por qué está atada?

		ALGUACIL

		Es muy irascible. No quería venir. Se puso muy violenta, así que...

		MUJER JOVEN

		No sé cómo murió. Pero cuando estábamos en la cama ella... Ella se levantó... Se levantó por la noche y me robó a mi hijo... mientras yo dormía. Me quitó a mi hijo... Lo llevó a su cama y colocó al niño muerto en mi cama... sobre mi pecho...

		(sollozando)

		Me desperté... Por la mañana me desperté para dar de mamar a mi hijo... y... Y estaba muerto. Pero ¡no era mi hijo! ¡No era el mío! ¡No era mi niño, mi hijo, mi bebé! El bebé que yo había...

		En ese momento la MUJER MAYOR se vuelve bruscamente, mirando hacia el AYA, y escuchamos un ligero lloriqueo de la CRIATURA (la MUJER MAYOR ha sido la primera en advertirlo). La MUJER JOVEN, viendo a la MUJER MAYOR, reacciona un momento después y se dirige hacia el AYA pero el ALGUACIL la retiene, indicándole que debe seguir ante los jueces. El PRESIDENTE DEL TRIBUNAL mira a SALOMÓN que está observando a las mujeres. El AYA cubre a la CRIATURA fajada con su toca para amamantarla con discreción. El PRESIDENTE DEL TRIBUNAL, tras consultar con el SEGUNDO JUEZ, se dirige de nuevo a SALOMÓN.

		PRESIDENTE DEL TRIBUNAL

		Señor, ¿si queréis interrogar a las mujeres o tenéis alguna opinión...?

		SALOMÓN

		Tráiganlo, al niño.

		SALOMÓN se pone en pie, baja los escalones hasta la sala. A una seña del ALGUACIL, el AYA se adelanta. Está nerviosa, pero cuando SALOMÓN se lo indica deposita al NIÑO sobre la mesa. SALOMÓN se inclina para examinarlo. Los jueces lo observan, el PRESIDENTE DEL TRIBUNAL con cierta impaciencia (planos de reacción).

		SALOMÓN

		(sonriendo mientras observa al niño)

		Está dormido.

		Con un repentino cambio de conducta, SALOMÓN se vuelve hacia sus colegas del estrado. En el curso del breve parlamento (planos de reacción intercalados), pasa de un desinterés casual y distante a una crueldad un tanto despiadada y lógica.

		SALOMÓN

		Una de ellas miente, es evidente. Y, como ustedes dicen, eso es muy serio e intolerable. Requiere un castigo, una pena severa. Disculpen...

		(se vuelve hacia el GUARDIA, indicándole que le dé su espada)

		Una de las mujeres miente. Pero ¿cuál? Sin otras pruebas debemos tratar a cada una de ellas equitativa e imparcialmente. La justicia debe impartirse parigualmente, así que lo dividiremos. Le entregaremos la mitad a una y la otra mitad a la otra.

		SALOMÓN, sin previo aviso, rodea la mesa y alza la daga. Tras un momento de silencio causado por la estupefacción se escucha un forcejeo y el grito de dolor que prorrumpe el GUARDIA que ha tratado de retener a la MUJER MAYOR para impedir que se lanzara sobre SALOMÓN. Ella le ha mordido. A pesar de estar maniatada, a pesar de la intervención del GUARDIA, se ha arrodillado impidiendo la consumación del acto criminal por parte de SALOMÓN. Jadeante, grita ferozmente.

		MUJER MAYOR

		¡No! ¡No! Déjalo... ¡Dáselo a ella! Es... Es suyo. He sido yo la que ha mentido. Es su hijo. Déjalo vivir.

		Durante unos momentos reina la confusión. Luego, cuando SALOMÓN baja la daga alzada, se dan cuenta de que no presta atención a la mujer que está a sus pies. Acecha a la MUJER JOVEN. En el momento en que ella advierte que ha caído en una trampa comienza a estremecerse (primeros planos de la MUJER JOVEN, SALOMÓN y la MUJER JOVEN). La MUJER JOVEN deja caer su máscara de víctima patética.

		MUJER JOVEN

		(agitando la cabeza, salvajemente)

		¡Mátalo! ¡Mátalo!

		(sofocando su confesión)

		¡Mejor muerto! Como... como...

		Sale corriendo. El GUARDIA la sigue y la inmoviliza. Pero SALOMÓN, con autoridad, le da una orden.

		SALOMÓN

		(secamente)

		¡Dejadla marchar! ¡Dejadla sola!

		(volviéndose a la mujer mayor)

		Y dejad que la madre coja a su hijo. No deberíais haberla atado.

		Cuando el GUARDIA libera a la MUJER JOVEN, ella se desploma, llorando. SALOMÓN le devuelve su espada al GUARDIA que la usa para cortar las ataduras que ligan las manos de la MUJER MAYOR, liberándola para que pueda coger a la CRIATURA que llora. SALOMÓN da un paso hacia la MUJER JOVEN y la ayuda a ponerse en pie.

		SALOMÓN

		Levanta. Nadie te castigará. Ya has tenido suficiente castigo.

		Durante la acción anterior, hemos asistido a otras reacciones. Los JUECES, espantados al principio, se dan cuenta progresivamente de la sagacidad de su joven colega (planos de reacción). Todos están todavía conmocionados, pero también impresionados. El más cauto es el PRESIDENTE DEL TRIBUNAL. Se sienta en su sitial, luego vuelve a levantarse, va lentamente al encuentro de SALOMÓN, con el que ya se ha reunido el SEGUNDO JUEZ. Funde a

		 

		ESCENA 3

		Escena nocturna. SALOMÓN está solo, pero ahora esta sentado en el sitial central y lee un libro, fumando de nuevo, y mirando pensativamente la temblorosa llama de la vela mientras toma en consideración algún problema. Surge la voz suave y susurrante.

		VOZ

		Y todo Israel oyó hablar de la sentencia que había pronunciado el rey; y sintieron por él un gran respeto, porque vieron que la sabiduría de Dios estaba en él para hacer justicia. Y dijo Dios: «Puesto que has pedido un corazón comprensivo para juzgar con rectitud a tu pueblo y no has pedido la vida de tus enemigos, obraré conforme a tus palabras. Y te doy también aquello que no has pedido: riqueza y gloria tales que no habrá otro como tú entre los reyes hasta el fin de tus días».

		

	
		 

		El director y el actor

		 

		

		 

		Para finalizar, antes de profundizar en la gramática cinematográfica, algunas ideas sobre la relación entre el director y su más directo colaborador: el actor.

		¿Qué necesita saber el actor sobre el trabajo del director cinematográfico? Es un tema controvertido. Hay actores que prefieren preocuparse lo menos posible de la engorrosa tecnología de la producción cinematográfica y sus problemas, en tanto que algunos directores piensan que cuanto menos sepa el actor, mejor. Un caso extremo es el de Antonioni, que ha sido excesivamente sincero en esta materia, argumentando que el actor «no tiene que comprender, tiene que ser». No comparto el punto de vista de Antonioni. Pero, aunque simpatizo con los actores que encuentran estas declaraciones ofensivas para su profesión y que sospechan (quizá no sin razón) que Antonioni esté a la defensiva porque haya tenido ciertas dificultades con los actores (y especialmente con las actrices) cuando le han demandado alguna explicación, puede que no esté totalmente equivocado.

		Por regla general, el director es un artista «interpretativo» y a menudo se le pide (el actor, nada menos) que sea crítica y analíticamente autoconsciente en su aproximación, y que la adorne con explicaciones verbales basadas en profundas reflexiones. El actor dotado, sin embargo, suele trabajar desde la intuición, el instinto y las motivaciones antes que desde la comprensión intelectual (aunque, desde luego, un buen director también trabajará en cierta medida con su imaginación e intuición). Jean Renoir lo dijo con más tacto y probablemente con más sagacidad: «Algunos actores son muy inteligentes, pero no necesitan su inteligencia para actuar». En este contexto, la intuición pudiera parecer lo contrario al razonamiento, porque el razonamiento es el resultado de una reflexión premeditada y consciente. Para el actor, por tanto, conocer es una cuestión visceral. Aprehende a su personaje mediante un intenso trabajo de imaginación (entendiendo esta como la facultad de crear imágenes mentales, fruto de experiencias afectivas y sensoriales).

		Suele decirse que un conocimiento demasiado escrupuloso por parte del actor de las técnicas que emplea el director puede, en algunos casos, mermar su capacidad para ofrecer una buena interpretación. Una racionalización excesiva, según este argumento, puede llegar a inhibir la magia del proceso. En tanto que el director debe ser muy consciente de todo el rango de potenciales posibilidades a las que habrá que enfrentarse durante el rodaje y el montaje, algunos piensan que la interpretación de un actor plenamente consciente del proceso creativo puede resultar excesivamente premeditada y carente de espontaneidad. Pero la actuación es un oficio extraño y mágico que implica una especie de conciencia dividida. El actor está absorto en una fantasía y, al mismo tiempo, en otro nivel, mantiene contacto con la otra dimensión, la realidad que le rodea fuera de la ficción. El control de estos resortes por parte del actor será, en el mejor de los casos, automático. Como un atleta bien entrenado, hace uso de unos reflejos que ha desarrollado mediante una disciplina rigurosa y consciente. Existen destrezas que debe explotar sin premeditación deliberada. Han de estar integradas y ser, si no maquinales, al menos, inconscientes.

		Puesto que la imaginación del actor necesita de un control permanente, creo que hay unos cuantos conceptos básicos con los que debe familiarizarse (especialmente, si tiene formación teatral) antes de colocarse ante una cámara. En general, incluyen la habilidad instintiva para ajustarse a la situación de la cámara, un sentido de su posición (incluida la comprensión teórica del principio del «eje», la dirección de la mirada y el contacto visual), y cierto conocimiento de la continuidad (raccord). Algunos actores conocen las características de los objetivos, lo que equivale a que saben cómo aparecerán encuadrados en un plano. En este contexto, permitidme reiterar con más detalle algunos conceptos técnicos sobre los que he incidido muchas veces en mis clases, aunque en esta ocasión dirigidos especialmente a los actores.

		El teatro es, ante todo, un arte de la palabra hablada y, en una interpretación eficaz en el escenario un actor dotado es capaz, mediante el énfasis en la entonación, la expresión y el ritmo del fraseo, de revelar el subtexto de su texto. Si hay una diferencia con el cine, es que en este lo no dicho se vuelve dramáticamente explícito gracias a la gramática cinematográfica: mediante movimientos de cámara, tamaños de plano e iluminación atmosférica. En otras palabras, el director y el montador tienen un papel importante (si no crucial) en la creación de una interpretación competente en la pantalla. En una situación en la que se produce un intercambio sutil de miradas entre dos personajes implicados en una interacción afectiva, el montaje de planos y contraplanos puede resultar muy complicado, implicando una sucesión rápida de respuestas alternas. En una escena de este tipo, el diálogo puede convertirse en una mera consecuencia de la emoción, porque el director y el montador tratan de descubrir en el metraje rodado las motivaciones e intenciones que inspiran las acciones, utilizando esta palabra no solo en su sentido físico, sino también en su significación dramática.

		En consecuencia, el ritmo de las miradas de un actor puede tener una influencia considerable en el esquema de montaje y, por ende, tener mayor impacto en su interpretación de lo que muchos piensan. Por ejemplo, cuando un personaje «mira» y lanza un rápido vistazo a una persona o a un objeto coincidiendo con cierta palabra, el montador habitualmente realiza el corte al plano correspondiente a su punto de vista precisamente en el fotograma (o puede que en los dos o tres posteriores) en que se produce el contacto de miradas (o lo que sea). Es el momento en que nosotros, los espectadores, sentimos la necesidad de compartir su punto de vista; un plano que no durará más allá de unos pocos segundos, el tiempo que el público necesita para leer su significado. Tan pronto como se haya leído, el montador vuelve a la reacción de la persona que mira, por lo que a menudo la acción principal de una escena es la reacción, el impacto de lo que se ha observado o lo expresado a través de ligeras expresiones faciales. Son precisamente estas miradas las que el montador quiere encontrar cuando revisa el metraje de la interacción entre dos personajes.

		Los actores con experiencia en la pantalla suelen tener una gran habilidad en el ritmo y precisión de sus miradas, algo que puede resultar tan importante como la entonación, la pronunciación y el ritmo de una frase del diálogo. Mientras que el actor teatral que ha perfeccionado la técnica de escucha será admirado por sus compañeros y por el director de escena, el actor cinematográfico que sabe cómo utilizar sus primeros planos con sutileza e intensidad en sus reacciones suele descubrir mucho más metraje propio en la pantalla cuando la película está montada.

		Esto está relacionado con el hecho de que la mayoría de los componentes básicos de la gramática cinematográfica sean, en cierta medida, de naturaleza relativa y no absoluta. Consideremos un parlamento de un actor. ¿Cómo resalta ciertas palabras y no otras? Un famoso actor teatral del siglo XIX dio su nombre a un recurso aún conocido como la «Pausa McReady»: un titubeo infinitesimal antes de una palabra o una frase en la que el actor parece estar buscando qué decir. Es un equivalente al tipo de recurso que pudiera utilizar un diseñador gráfico. Dejar aire alrededor o delante de una palabra hace que esta resalte del contexto (aunque como cualquier otro truco, puede dar como resultado un amaneramiento irritante si se abusa de él o si resulta tan deliberado que el efecto deviene afectado). Todos los actores marcan los puntos relevantes de un parlamento de algún modo: variando el tempo y el tono melódico de ciertas palabras o frases, por ejemplo; o disminuyendo el énfasis en algunos pasajes y acentuando otros, dándoles mayor fuerza. De hecho, los actores son propensos a resultar monótonos cuando no hacen esto. La habilidad para dejar caer parte de una frase y que, al tiempo, resulte claramente audible, es parte del oficio de un intérprete que sabe aguijonear las palabras que tienen más gancho.

		Los mejores actores cinematográficos son aquellos que no solo prestan atención al texto, sino que también proporcionan al público una comprensión clara de las reacciones y emociones que yacen en el subtexto de una escena determinada, el tiempo entre frases, los sentimientos y razonamientos que sirven de preparación para el diálogo (o para la ausencia del mismo). El subtexto, específicamente aplicado al oficio del actor, refleja la verdad psicológica del personaje, puesta en claro y articulada (para el público) cuando pronuncia su diálogo. Para el actor, la comprensión del subtexto significa que es capaz de comprender mejor la materia con la que trabaja y, por tanto, definir esa materia desde el punto de vista de la vida interior del personaje.

		¿Cómo se logra esto en la práctica? El actor debe decidir lo que el personaje se está diciendo a sí mismo en cada momento, como si escribiera una especie de monólogo interior continuo que expresara los pensamientos, reacciones y actitudes del personaje. Un actor que alcance la excelencia en un papel es capaz de decir este soliloquio en voz alta. Puede, en cada momento, responder a la pregunta: «¿Qué intenta decir realmente el personaje con esta frase?» (incluso si el personaje no lo sabe). De este modo, se puede desarrollar el subtexto durante los ensayos, de un modo casi inconsciente, como forma de controlar las inflexiones orales, el ritmo gestual y la longitud de los silencios. Probad con estos ejemplos. En cada caso, decid mentalmente los diálogos de entrada y salida y pronunciad en voz alta la frase central. Notaréis cómo así se pone el énfasis en la palabra y se minimiza la sensación de control consciente.

		 

		En silencio: ¡Qué asco!

		En voz alta: No, gracias… No quiero beber nada.

		En silencio: ¡Serás idiota!

		 

		En silencio: ¡Qué guapo es!

		En voz alta: No, gracias… No quiero beber nada.

		En silencio: ¡Y qué inteligente!

		 

		En silencio: Y ahora, ¿qué?

		En voz alta: No, gracias… No quiero beber nada.

		En silencio: ¡Vale! ¿Te crees que me vas a emborrachar?

		 

		Si el actor cinematográfico aplica esta técnica específica a su trabajo, tiene que ser consciente de que la cámara es capaz de fotografiar el pensamiento. Los movimientos y expresiones que funcionan en el escenario pueden parecer una exageración (y una interpretación floja) en la pantalla.

		Otra cosa que el actor con formación escénica que se quiera dedicar al cine debe comprender tiene que ver con la recomendación de Stanislavski de que los actores «interpretan para los ojos de quienes actúan junto a ellos». Es un buen consejo, pero cuando se aplica al cine necesita de alguna matización. En nuestro comportamiento cotidiano una mirada sostenida continua a los ojos de nuestro interlocutor resulta extraña. De hecho, resulta antinatural. Como demostración, haced este experimento. Sentaos frente a alguien y comenzad mirando al suelo. Luego, levantad la vista hasta posarla exactamente en las pupilas de vuestro compañero. Mientras habláis, mantened la mirada. Si examináis con cuidado vuestras impresiones y pensamientos, encontraréis que no sois capaces de encontrar la imagen de vuestro compañero interesante y reveladora más allá de unos pocos segundos. Al cabo de un instante el valor de esa imagen tiende a desvanecerse y a resultar intrascendente. Momentáneamente tiendes a escabullirte de la concentración de lo fingido y tienes que desarrollar un cierto grado de afectación para crear un momento falso. Vuestra mirada resulta artificiosa.

		Profundicemos en este asunto. Consideremos algo que han descubierto los investigadores en psicología de la percepción visual y que tiene aplicación en el uso de la gramática cinematográfica. El hecho es que, en lugar de ser un órgano estacionario, el ojo humano tiene una gran movilidad en dos niveles diferentes. En primer lugar, hay una oscilación continua e inconsciente de la pupila que parece tener como función prevenir la formación de una imagen retiniana fija y mantenerla en un estado de inestabilidad y agitación constante. En segundo lugar, los músculos oculares ajustan constantemente el enfoque en todo el campo de visión, buscando el objeto en el que posamos la mirada como un radar. Cuando estos músculos se ven afectados por una droga que paraliza la posición de la pupila, manteniendo absolutamente fija la imagen óptica que se forma en la retina, la conciencia de lo que se está viendo termina por desaparecer. En resumen, somos incapaces de percibir una imagen estática porque el ojo rastrea continuamente aquello que mira, por lo que siempre tiene nueva información que enviar al cerebro. De modo que la información visual nunca es estática. La mirada es efímera… un chispazo de reconocimiento, el instante de registrar el significado de lo que vemos. Inmediatamente pierde su fuerza y su significado se evaporará si continuamos con la vista fija en algo que no nos proporciona nueva información.

		Por el contrario, si evitáis el contacto visual mirando solo durante el breve instante que necesitáis para percibir algo, vuestra mente estará funcionando constantemente. Por eso, para examinar un objeto con extrema concentración tenéis que mantener el foco de atención en constante movimiento. Intentad mirar fijamente a vuestro compañero otra vez, pero ahora mantened la mirada en movimiento, de la boca a los ojos, del ojo izquierdo al derecho, de las cejas a la barbilla. Esto dará la sensación, al menos en la pantalla, de que vuestra atención está plenamente concentrada en él. (Añadid a esto el hecho de que, cuando dos personas se conocen bien, raramente necesitan observar el rostro del otro a no ser que esperen alguna reacción por su parte.) En el cine, una mínima sombra de cambio de expresión facial delata pulsiones íntimas no verbalizadas. Una mirada trascendental y sostenida por parte de un actor tiende a perder la intensidad del chispazo que delata un sentimiento íntimo o una idea repentina. En términos de dramatización, la interpretación de un actor será mucho más útil para el director y el montador si la mirada no está fija, sino que se resuelve en una serie de vistazos rápidos y definidos de unos ojos que buscan información. Estos cambios de enfoque apenas perceptibles pueden resultar, en un primer plano, tremendamente reveladores y expresivos, dado que el público los lee como la evidencia de sentimientos y pensamientos íntimos. Esto quiere decir que el director debería asegurarse de que sus actores reservan estas miradas para los momentos en que significan algo.

		El último asunto técnico sobre el que el actor debería tener algún conocimiento se conoce como «rutina», las acciones no verbales del intérprete que le permiten sugerir detalles sutiles de caracterización. El actor experimentado está habituado a proveerse de cosas, ropa y objetos que le permitan desarrollar comportamientos naturales. El ejemplo más obvio es encender un cigarrillo, cortar las páginas de un libro intonso o, incluso, el modo en que Alec Guinness utiliza su bufanda en El quinteto de la muerte. El valor de tales objetos para el director es que contribuyen a hacer visible y útil, físico y material, el comportamiento del actor, ya que el diálogo en la pantalla siempre ocupa una posición subordinada a la acción. Los buenos actores cinematográficos comprenden el funcionamiento del cine en su nivel más elemental (a través de las acciones, no del diálogo) y manipulan la atención del espectador mediante el movimiento de ciertos objetos, colaborando con el director en su tarea.

		Una vez que dichas acciones han sido diseñadas (bien sea con meses de antelación, por el guionista sentado ante su máquina de escribir, o por el director y el actor mientras se estudian las localizaciones), resulta fácil aislar las frases del diálogo que son esenciales para la comprensión de la historia. Son las que en una película silente aparecerían en los intertítulos. En una película sonora son las más apropiadas para rodar en primer plano de modo que adquieran todo el énfasis. Tened en cuenta que el trabajo del director ya está medio hecho cuando trabaja a partir de un guión elaborado por un escritor que ha pensado más en los comportamientos que en los diálogos. Un escritor así habrá ubicado en el entorno de sus personajes objetos de atrezzo con los que trabajar. Los objetos también pueden incorporarse durante un estadio posterior de la producción, gracias a las aportaciones del diseñador de vestuario, el director de arte y, naturalmente, del propio actor. Sin embargo, en este caso, la situación de los actores en la escena dependerá casi siempre de la capacidad de improvisación del director a la hora de idear rutinas con dichos objetos o de su pericia para estimular a los actores para que lo hagan por sí mismos.

		Aunque el actor no necesita ser consciente de lo que está haciendo, el director puede controlar su situación en el encuadre gracias a una adecuada colocación del atrezzo en el decorado. Para ser sincero, cuando trata con un actor aficionado que resulta terriblemente afectado o con un actor sobreactuado, con resabios teatrales, el director puede encontrar el modo de desactivar esa falta de naturalidad encomendándole alguna actividad que –al mantener su cabeza ocupada con algo mecánico e impremeditado– proporcione una expresión mucho más natural y espontánea.

		Para el actor, la utilización de estos objetos puede involucrar acciones esencialmente insignificantes, que carecen de valor y que se realizan distraídamente. De hecho, ese es el valor inherente a tales acciones incidentales, que pueden realizarse de un modo relativamente desdramatizado. Pero, si unos instantes después, se produce un tiroteo en off, entonces la reacción del actor puede alterarla como una pieza fundamental de la acción dramática. La interrupción de una actividad sin importancia hace visible el impacto de la idea esencial: la suspensión de una actividad relativamente insignificante es un modo de acentuar determinadas reacciones. Resulta menos complicado de lo que parece… los comediantes lo hacen continuamente. Para marcar con precisión el momento de una reacción enérgica, el comediante se las arreglará para que le pille a mitad de una rutina incidental o puede que inconsciente. Estará a punto, por ejemplo, de llevarse un vaso a los labios, en el momento en que recibe el impacto de algo inesperado.

		Hay varias técnicas que el director puede utilizar cuando quiere estimular al actor para que realice este tipo de interpretación «activa», todas las cuales tienen indirectamente el valor añadido de aislar las cosas que se deben subrayar y de reforzar la caracterización a través del comportamiento no verbal (que es la verdadera esencia de la narrativa cinematográfica). Los directores denominan a esta rutina «fregar el suelo». Se dice que la expresión procede de una ocasión en la que un actor de reparto arruinaba una y otra vez una escena con una entonación afectada de su diálogo. El pobre hombre solo tenía que decir una frase pero ya había echado a perder varias tomas porque, presionado por un director impaciente, trataba de decir su diálogo sin que sonase vergonzosa e innecesariamente elocuente. La repetición de ensayos tampoco ayudaba al actor a interpretar su frase de un modo más natural. La solución surgió cuando el director le entregó al actor una fregona, derramó agua por el suelo y le ordenó que recogiera hasta la última gota de agua mientras durase la escena. El hecho de que se concentrase en esta rutina produjo el efecto deseado: el actor estaba tan absorto en esta actividad inane que apenas reaccionó ante el protagonista, pronunciando su diálogo de un modo completamente natural, imprevisto y convincente.

		Si queréis ver un ejemplo más ingenioso de este mismo recurso, podéis estudiar una de las escenas de amor entre Marlon Brando y Eve Marie Saint en La ley del silencio. Está razonablemente bien escrita pero podría haber resultado afectada si los actores la hubieran interpretado mirándose directamente a los ojos. En vez de eso, Brando utiliza un par de elementos de atrezzo, uno de los cuales es un columpio infantil del parque donde la escena tiene lugar. Incoherentemente, se sienta en un columpio, dándole un ligero tono de desapego a su interpretación. El otro elemento es un guante que la chica le lanza. Brando lo coge y, en lugar de devolvérselo, se lo prueba distraídamente, intentando meter en él su manaza. Esta acción, puramente incidental, implica que durante la mayor parte del diálogo evita el contacto visual con ella. Por ello la escena resulta menos sentimental y crea una impresión de falta de pretenciosidad y de naturalidad en la pantalla (aunque no es necesario decir que en realidad es tan artificial y premeditada como cualquier otro recurso interpretativo).

		Un breve paréntesis. Casi ninguna situación interesante está esbozada en blanco y negro. Casi ningún personaje bien definido parece absolutamente seguro de lo que está bien y lo que está mal. En muchos guiones esto se transforma en frases como: «Él está enojado, pero resulta un poco patético» o «Ella está disgustada, pero al mismo tiempo intrigada». Esto no resulta muy útil para el actor porque el compromiso suele producir un resultado gris y confuso. El personaje que está «casi enojado, aunque resulta un poco patético» conseguirá un efecto mucho más vívido si muestra su ira, en rápido contraste con un instante de patetismo, seguido por un destello de fastidio. Si la chica que está «resentida pero intrigada» alterna los momentos de resentimiento y los de interés, la situación será mucho más clara para el público. Y la claridad, desde luego, es la clave para narrar historias eficazmente. Una analogía con la pintura impresionista puede resultar esclarecedora. Los impresionistas estaban fascinados por la naturaleza y la energía de la luz, así que no mezclaban los colores en la paleta. La aplicación de pigmentos puros con pequeñas pinceladas se traduce en una fusión que tiene lugar en el ojo y la mente del observador. Algo parecido ocurre con la interpretación.

		A continuación, unas breves notas sobre los problemas con los que se enfrenta el director al abordar su trabajo.

		Hay un buen número de rutinas que el director puede adoptar para asegurarse de un entorno fluido en el rodaje y una buena relación con sus actores. Quizá la más importante sea darse cuenta de que el actor es el más valioso colaborador del director, hasta el punto de que no creo que sea mala cosa que el director se tome la molestia de comprender los rudimentos de la interpretación. No es necesario que sea tan buen actor como los intérpretes con los que trabaja, solo que tenga una noción básica de los problemas con los que se enfrentan los actores al otro lado de la cámara. Es evidente que un director que tenga una percepción intuitiva de lo que siente el actor obtendrá mejores resultados que aquel que espera comunicarlo todo a un nivel intelectual… mediante la palabra.⁹⁴ Aún a riesgo de cargar las tintas en lo que «no hay que hacer», me arriesgaré a daros unos cuantos consejos sobre lo que nunca deberíais hacer con un actor. O, para ser honestos, lo que nunca debería parecer que estáis haciendo.

		Nunca ignoréis a un actor. Aunque no resulte fácil, es importante tomar lecciones de humildad porque la comprensión cordial del equipo y, especialmente, de los actores solo se adquiere, lentamente, gracias a la experiencia (para la cual no existe sustituto). La humildad no es, no hace falta que lo diga, un don, sino una técnica que se aprende ejercitando el músculo. La admiración por los actores es un prerrequisito para trabajar con ellos y controlarlos (sin que ellos lo adviertan). Uno de vuestros primeros ejercicios como directores, por tanto, será desarrollar vuestra habilidad para amar ciegamente a un actor por el cual, en otras circunstancias, solo sentiríais rechazo.

		Otra nota sobre la importancia de escuchar y observar con atención y concentración. Ninguna de las dos es una actividad pasiva para el director y el actor. Ni son cosas que se puedan hacer sin un considerable esfuerzo y una buena dosis de experiencia. En un taller para directores noveles, un profesor de CalArts invita a dos o tres actores a interpretar una escena en clase. Luego les pregunta a los directores qué es lo que acaban de ver. Por ejemplo: «El actor estaba sentado aquí, en el sofá. ¿Tenía las piernas cruzadas o no? Si las ha descruzado, ¿en qué frase del diálogo lo ha hecho?». Mediante este ejercicio, uno se da cuenta de lo escasamente conscientes que muchos directores son del lenguaje corporal de los intérpretes, algo que puede resultar una pista muy reveladora de sus sentimientos inconscientes.

		Nunca os mostréis distantes con los actores. Una buena interpretación se afina siempre por la respuesta de los que la contemplan. Esta es la razón por la que la actuación en un gran auditorio resulta tan diferente de la que se lleva a cabo en un espacio íntimo y reducido, y por lo que una actuación ante un público frío no tendrá nada que ver con otra con espectadores entregados y entusiastas. El mismo público es, en cierto sentido, un instrumento de la actuación del intérprete. La interpretación influye en los espectadores y los espectadores influyen en la interpretación. Aunque a pequeña escala en el plató, por no hablar del hecho de que los procesos de rodaje y posproducción a menudo quitan al actor el control sobre la respuesta del público, el intérprete necesita sentir dicha respuesta (ya sea multitudinaria o la de un único espectador). Esta es probablemente la función primaria del director: proporcionar a sus actores la misma clase de apoyo y estímulo que el actor teatral obtiene durante una interpretación en vivo.

		Nunca tengáis miedo de hacer cualquier cosa con tal de proteger al actor. Cualquier injerencia en su seguridad o cualquier distracción en su concentración es una amenaza para su interpretación, Y como esa interpretación es lo que el director debe sentir apasionadamente, debe convertirse en el más firme aliado del actor contra todo aquello que pueda suponer motivo de irritación o distracción. El director debe ser extraordinariamente accesible. El director arquetípico es un bruto y un megalomaníaco aullador (aunque en la práctica profesional son muy pocos los directores que dejan que sus arrebatos afloren, al menos en presencia de los actores). Sin embargo, es probable que el enojo del director sea el reverso de su gran paciencia con lo que realmente importa: el trabajo del actor. Desde luego, las otras funciones que ejerce el director, como dar instrucciones al equipo de cámara, decidir las posiciones de cámara y la planificación, y el trabajo con los técnicos también son importantes. Pero el director que deja que estas tareas le distraigan de su responsabilidad con los actores en un incompetente.

		¿Cómo consigue un director que un actor haga lo que él quiere? Hace muchos años, cuando comencé a dar clases, me hicieron esta pregunta y el modo en que me la hicieron me cogió fuera de juego porque nunca me la había planteado en estos términos. El estudiante que me la hizo se impacientaba ante mis confusos intentos por darle una respuesta y planteaba la cuestión cada vez con más vehemencia. Con gran sorpresa por mi parte, le contesté: «No puedes. Lo que haces es intentar conseguir que el actor quiera lo que tú necesitas». Fue la primera vez que, de un modo instintivo, tropecé con una idea en la que creo firmemente: el director cinematográfico debe tener un gran respeto por sus actores. Esta es la razón por la que, en la mayoría de los casos, el director que interpreta el papel para que el actor lo imite o le lee la frase para que el actor repita la entonación o hace un gesto que el actor debe copiar ha fracasado.

		Hay dos motivos por los que puede resultar desastroso. Primero, si tienes menos talento que el intérprete con el que estás trabajando, él o ella se darán cuenta inmediatamente y, si son inteligentes, te ignorarán. Segundo, si tienes más talento que el intérprete al que estás dirigiendo, intentará imitarte. Como no hay nadie que te pueda imitar mejor que tú mismo, acabas de hacer dejación de tu verdadera responsabilidad: ayudar al actor a descubrir en sí mismo la verdad, su propia percepción del personaje, cómo se siente y se comporta en este papel. Se da, además, un fracaso mayor, si cabe. Mientras intentas imaginar cómo pronunciarías esa frase o harías ese gesto, eres incapaz de escuchar y observar a tus actores. Cegado por tus prejuicios, podrías estar negándote a reconocer lo que él o ella te pueden dar.

		Igual que el más cuidadoso calco de un dibujo siempre parecerá inexpresivo comparado con el original, así la copia de un actor de la interpretación de otro es probable que resulte poco convincente y falsa. Las explicaciones que puedas proporcionarle a un actor a partir del análisis crítico del significado de un diálogo que tú, como director, pretendes lograr serán igualmente inútiles. Te hacen sentir inteligente y competente. Pueden incluso impresionar al actor y a quienes te rodean. Pero es muy raro que estimulen una interpretación más eficiente. A un actor inteligente y a un director asimismo inteligente y analítico puede proporcionarles una gran satisfacción el sentarse a discutir sus interpretaciones sobre el tema del guión o las relaciones entre los personajes. Una conversación de este tipo puede ser estimulante, particularmente si os proporciona ejemplos ilustrativos de sus ideas. Pero no existe ninguna garantía de que un director capaz de explicar tales cosas a sus actores les sirva de ninguna ayuda. (En realidad no sirve de nada que sea una suerte de crítico si es incapaz de proporcionar una orientación asequible y plantear correctamente las preguntas a los actores.) Esta aproximación puede ser útil, no obstante, si contribuye de un modo práctico a imaginar la acción.

		Cualquier cosa que favorezca el proceso de insuflar vida en los personajes y las situaciones estimulará la imaginación del actor. Esa es la razón por la que, en mi opinión, es legítimo que un director recurra a una anécdota sobre un incidente o una persona si sirve para evocar la emoción que el actor y el director tratan de recrear. No es infrecuente que uno de los recursos más provechosos sea que el director proponga al actor improvisar escenas que no figuren en el guión pero que en términos de narración hayan sucedido justo antes de la escena que se está explorando. Y recordad que las preguntas son a menudo más útiles para el actor que cualquier respuesta que el director le pueda ofrecer. Un buen ejemplo sería algo así como: «¿Qué le ha ocurrido a tu personaje después de la escena anterior y antes de esta?».

		Un director no contribuye a la interpretación dando instrucciones al actor, sino sirviéndole de inspiración. Una actuación es la creación conjunta de la imaginación del actor, del control sobre sus recursos expresivos (la voz, el cuerpo) y, sobre todo, de sus emociones, sus sensaciones y motivaciones. Esta es la razón por la que suele decirse que si la elección del reparto es acertada el noventa por ciento del trabajo del director ya está hecho. Así que, escuchad. Escuchad atentamente. Observad al actor minuciosamente. Observad detenidamente su lenguaje corporal, las cualidades de su personalidad que le pertenecen exclusivamente a él. Imaginad cómo se puede empapar de esto el personaje. Cuando encontréis algo que no os satisfaga, sed pacientes. Recordad que a lo mejor se debe a vuestra propia incapacidad para ver más allá de vuestros prejuicios. Recordad que poner en evidencia lo que creéis equivocado, sea cual sea la situación, puede inhibir al actor. Si os encontráis con amaneramientos que deseáis eliminar, deberéis recurrir a otros métodos.

		Nunca deis un paso sin estar verdaderamente preparados. Recordad: el significado y la estructura de una escena en particular solo se comprende en el contexto del conjunto. Leed el guión de cabo a rabo, a ser posible de una sentada, luego dejadlo de lado y olvidadlo por un tiempo. Lo fundamental es que dejéis que os empape, para que no extraigáis conclusiones precipitadas. Una vez que hayáis leído el guión una vez, o acaso dos, y hayáis pasado un rato alejados de él, intentad recapitular la historia en vuestra cabeza. Esto ayuda al subconsciente a absorber e interiorizar las cosas, a percibir el comportamiento de los personajes de modo que penséis en sus motivaciones más que en lo que dicen. A menudo, cuando he realizado esta operación antes de irme a dormir he encontrado impresiones muy vívidas por la mañana. De este modo, estoy preparado para visualizar (reconcebir) la historia sin palabras.

		Lo que hago entonces es recorrer de nuevo toda la historia cuidadosamente fijándome en «quién hace qué, a quién, cómo y por qué». Esto requiere un montón de trabajo… no solo tiempo, sino también energía, un esfuerzo de imaginación y auténtica concentración. No se trata únicamente de vagabundear al azar y fantasear (lo que también es parte esencial de la tarea), sino de estudio y disciplina. Es necesario subrayar este punto. Hay estudiantes que parece que no son capaces de mirar lo que pone en la página con suficiente atención. Para ser sincero, tengo que admitir que siento cierta debilidad por la superficialidad: es una herramienta muy útil para una primera lectura. Yo también he sido culpable de esta falta. Pero, casi siempre que he trabajado a partir de un guión ajeno, uno de los primeros pasos para estudiar el guión ha sido copiarlo laboriosamente a mano, palabra por palabra. El esfuerzo físico que supone la labor de caligrafía es tal que me obligaba a usar mi imaginación de modo que, al repetir todos los razonamientos y emociones experimentados por el escritor, interiorizaba lo que creía que podía ser su intención. Como autodisciplina me imponía a mí mismo copiar exactamente cada frase y cada párrafo antes de empezar a pensar en traducirlo a lenguaje cinematográfico. Solo en el momento en que había interiorizado las conexiones secuenciales de la historia, me consideraba listo para dar el siguiente paso. En las ocasiones en que no lo hice así, viví para lamentarlo.

		Cuando hayáis absorbido la historia completa, de modo que los personajes hayan cobrado vida en vuestra imaginación, podéis comenzar a estudiar cada escena por separado. Fijaos especialmente en los enlaces de cada escena con la que la precede y la que la sigue. Aquí interviene un principio trascendental de estructura dramática, porque cada escena debería suponer una progresión en la línea que conduce la historia hacia su clímax (este es el principio del «impulso dramático»). Cada entrada supone una salida de la situación previa y una entrada en una nueva situación. De hecho, si no sucede así, deberíais preguntaros si la escena es necesaria. Al final de esta fase conoceréis la historia tan al dedillo que no hay pregunta que un actor pueda haceros sobre su personaje (incluyendo aspectos de su vida previa o lo que no se ve en pantalla) para la que no podáis improvisar una respuesta convincente. (Los buenos actores os tantearán de este modo y perderéis su respeto si no sabéis más sobre su personaje que lo que saben ellos.)

		Para mí, y creo que para la mayoría de los directores, la siguiente fase es de nuevo un camino solitario: un tranquilo e ininterrumpido período de tránsito por los lugares donde se rodarán las escenas. Durante este período te conviertes alternativamente en cada uno de los personajes. Debéis concentraros en el lenguaje corporal. Esto surgirá espontáneamente de vuestra capacidad para ver y escuchar las interpretaciones en vuestra imaginación, pero las frases del diálogo son mucho menos importantes que el comportamiento físico de los personajes (qué gestos pueden hacer él o ella, si él camina encorvado o si ella utiliza mondadientes). Tened cuidado de no enamoraros de vuestra propia versión, porque es posible que, una vez en el decorado, un actor ocurrente os proporcione la suya y esta sea mucho más eficaz. Vuestros ensayos íntimos de cada papel no tienen como objetivo demostrar a un actor qué hacer y cómo hacerlo, dónde colocarse y cuándo moverse. Esto debe descubrirlo el actor por sí mismo. Pero vosotros seréis más capaces de valorar su interpretación si antes habéis hecho la vuestra.

		Lo habitual es trabajar con los actores antes de fijar las posiciones de cámara, pero en realidad es bastante más complejo que eso. Desde vuestra primera inspección de la localización y, luego, durante vuestros ensayos privados, inevitablemente habréis concebido algunos planos determinados. No os preocupéis de darles explicaciones a los actores más que de un modo muy general: «La cámara estará por allí»… En realidad estáis llevando al actor atado en corto, amablemente, hacia una interpretación que debe creer que es enteramente suya. Si, por casualidad, las cosas salen como habíais previsto, decidle que lo haga así y felicitadle por su inspiración. Si surge una idea que dramáticamente os resulta inviable, mostrad un poco menos de entusiasmo, aparentad preocupación y explicadle que podría acarrearos algún problema técnico (sobre el que no necesitáis especificar más). Aguardad entonces a que vuelva con otra idea que sí podáis utilizar. De este modo, vuestro trabajo consiste en guiar gradualmente al actor hasta que dé con lo que vosotros hayáis pensado previamente.

		Es necesaria una paciencia infinita. Os será difícil porque, por otro lado, tenéis una presión tremenda. Nunca lo dejéis translucir. El iluminador, el cámara y el script serán meros observadores en esta negociación. No deberían participar en modo alguno, porque su trabajo no es hacer sugerencias, incluso aunque sean obvias para todo el mundo salvo para el actor. Las sugerencias deben partir de los intérpretes o del director y, si parten de él, deben parecer completamente impremeditadas y espontáneas, aunque, de hecho, las hayáis preparado cuidadosamente en la lista de planos para rodar y en el storyboard.
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		Gramática cinematográfica

		

	
		 

		El Testigo Alado Ubicuo Imaginario e Invisible

		 

		

		 

		Cuando está en un decorado o en una localización, el director suele adoptar un aire ausente, como si tuviera la cabeza en otro sitio. En cierta medida es verdad, porque realmente no está allí. En espíritu se ha trasladado al futuro y ya está sentado en la sala de cine, contemplando la pantalla como si fuera una ventana abierta a un mundo imaginario. Convertido ya en uno más entre el público de una película todavía por hacer, el director siente lo que sentirán los futuros espectadores y reacciona como estos debieran reaccionar.

		Empeñado en la búsqueda de qué «funcionará» para el público, el director se convierte en público mientras rueda la película. Contempla extrañado al tropel de gente que le rodea en el estudio, sordo y ciego a la mayor parte de las cosas que suceden a su alrededor. ¿Por qué? Porque su cabeza está fragmentada. Está descartando todo lo que no es relevante para el aún nonato mundo de la historia que tiene que contar. Concentrándose únicamente en lo que tiene que ver, está ocupado organizando en su cabeza los breves segmentos, esos retazos desnortados de una realidad pendiente aún de ensamblaje para poder ser vista y oída a través de la ventana abierta de la pantalla de cine. Está enredado, con la moviola mental, en una ficción tan compleja como la que los actores representan ante él. No solo está viviendo en el presente, sino también en el pasado, cuando, en la fase de escritura, elaboraba un concepto afinado de película: su atmósfera, sus cualidades visuales, el aspecto y comportamiento de sus personajes, sus emociones y sus interacciones.

		Aunque nada esté asentado y rematado en su cabeza, mientras permanece en la localización como representante del futuro espectador, es capaz de proyectar la película ante la moviola mental. Mientras mira por el visor y arma el rompecabezas, está utilizando su memoria como guía de los cientos de decisiones que debe tomar. La película soñada va haciéndose progresivamente más concreta y específica: ya se ha escogido a los actores, se han diseñado y construido los decorados, se han encontrado las localizaciones, se han revisado y pulido los diálogos. Incluso cuando comienza el rodaje el director trabaja tanto o más con su fantasía memorizada como con el guión mecanografiado y cada decisión relacionada con la posición de la cámara, el tamaño del plano o el tipo de montaje viene determinada por la pregunta: «¿Qué es lo que necesito ver ahora?», donde el sujeto de esta interrogación solo existe como futurible: el espectador potencial.

		He intentando ilustrar estas ideas creando un personaje que representa al director en esta fase: el Testigo Alado Ubicuo Imaginario e Invisible, una criatura que personifica la moviola mental de un director que se proyecta en el tiempo y el espacio hacia un mundo ficticio creado ante el objetivo de la cámara. Este movimiento, este punto de vista móvil, es lo que el director necesita cuando decide las posiciones de cámara y orquesta las interpretaciones.

		La cámara puede ser un instrumento mecánico que registra imágenes, ya permanezca estática o esté en movimiento. Pero el Testigo es una especie de criatura totalmente diferente con una presencia mágica y mítica que tiene cualidades y características bastante humanas. Lejos de permanecer pasivo, es un participante activo en los sucesos imaginarios que se están fotografiando. Es la encarnación de la curiosidad del público, una criatura cuya actitud hacia las personas y los sucesos está coloreada por los sentimientos: de adhesión una veces, de distanciación otras. Puede verlo todo como un observador imaginario o puede sentirse como un participante más. Posee, en otras palabras, un punto de vista, observando siempre desde un punto preciso del espacio, pero capaz de alterar ese punto de vista en cualquier instante. Para dar una respuesta sencilla a una cuestión compleja: ¿dónde coloca el director la cámara? Respuesta: en el lugar preciso donde en un instante dado el Testigo pueda ver todo lo que necesita ser visto. Ya se trate de un plano de conjunto, de un plano medio o de un primer plano, el Testigo será capaz de verlo todo. No es un asunto fácil porque, como cualquier cámara y director podrán deciros, el mundo real en el que se realiza el rodaje puede resultar impracticable, para proporcionar, dentro de los límites del visor, todo lo que el Testigo desea ver.

		Cualquier corte en acción provoca siempre desorientación en el espectador. El cineasta que piensa que todos los cortes en acción pueden ser fluidos a menudo olvida esto. El modo de hacer que un corte parezca fluido es realizar el salto con la moviola mental justo en el momento en que el espectador lo desea. Sencillamente, el corte se acepta cuando proporciona al espectador la satisfacción de una curiosidad estimulada por la imagen previa o cuando del choque provocado por el corte resulta la presentación sorpresiva de algo que es interesante y estimulante, aunque sea inesperado. Para dar una respuesta sencilla a una segunda cuestión igualmente compleja: ¿cuándo debería el director realizar el corte en acción? Respuesta: cuando el Testigo quiere ver algo que no ha visto todavía. Así, la motivación para el corte debe construirse siempre en el plano anterior. Debería haber algo en cada plano que automáticamente creara en el espectador el deseo de moverse en el momento exacto, acompañando al Testigo a la siguiente posición. Esto es lo que busca el montador: un motivo para trasladarse en el espacio y el tiempo.

		En este aspecto, el Testigo es una criatura incorpórea, extraña y fabulosa. Tiene facultades mágicas, pues vive en un mundo enteramente ficticio y convencional, ajeno de las limitaciones que imponen el tiempo y el espacio. Es capaz de saltar con total libertad, de colocarse en puntos imposibles del espacio, como cuando, por ejemplo, flota frente a la ventana del último piso de un rascacielos para ver lo que ocurre dentro. El Testigo es no solo capaz de ver a través de sólidos muros, sino que puede, incluso, situarse en el interior de una pared de ladrillo. Puede revolotear alrededor de un personaje que está solo suficientemente cerca para acechar un cambio de expresión facial, una de esas reacciones privadas e íntimas. O puede volar para permitir que el espectador se haga una idea de la distribución de una estancia abarrotada de gente. Desde esta posición quedará claro dónde se encuentran unos personajes con respecto a otros y dónde están los objetos que les rodean.

		El Testigo también puede saltar en el tiempo. Inquisitivo a más no poder, un poco impaciente, incluso, en sintonía con los deseos del espectador, tiende a anticiparse a este. En previsión de lo que ha de suceder, salta al siguiente punto de interés en la acción, comprimiendo el tiempo. Al advertir una intención, puede incluso saltar a su conclusión, mientras que, en otras ocasiones, explorará la esfera de los recuerdos remontándose al pasado.

		

	
		 

		Cómo rebajar el sentido

		 

		

		 

		El encuadre y el montaje determinan el sentido de lectura del espectador. Quizá no sea demasiado arriesgado decir que lo que el director cinematográfico dirige en realidad es la atención del público.

		En este sentido resulta secundario que les indique a los actores cómo y dónde colocarse y moverse, y cómo de rápido o lento, y con qué intensidad o sutileza deben interpretar una escena. También son secundarias sus sugerencias al iluminador sobre la colocación de la cámara, si esta debería moverse o no, qué necesita incluir e (igualmente importante) excluir del plano. Todas estas indicaciones conducen a otro fin: la manipulación de la percepción del espectador de la película. La dirección es un asunto de énfasis. Al contar una historia, la tarea del director es acentuar lo que es significativo restando importancia a lo que no lo es. Las interpretaciones de los actores, la cobertura mediante la planificación de estas interpretaciones y la reconstrucción que realiza el montador de las mismas durante la posproducción: todo está diseñado para hacer que ciertas cosas resulten más significativas que otras para el público.

		Mucho antes de que tuviera oportunidad de trabajar en el cine yo tenía un empleo en el departamento de arte de una gran agencia publicitaria. Aunque era bastante joven e inexperto, en poco tiempo me convertí en asistente de un director artístico con gran experiencia del que aprendí un montón de cosas sobre el oficio de compaginador en el diseño de anuncios. El compaginador recibe el texto del anuncio (los titulares, encabezamientos, eslóganes y logotipos) y debe combinarlos con ilustraciones, dibujos o fotografías. O bien recibe textos e ilustraciones completos con instrucciones para organizarlos en un espacio determinado. El espacio puede ser toda una página de un periódico o una revista, o una o dos columnas de otra publicación.

		No fue hasta muchos años después que, tardíamente, me di cuenta de que había sido gracias a esta tarea de compaginador aprendida de mi jefe, temprana y poco distinguida, que había conseguido un entrenamiento valiosísimo para mi futura carrera como director de cine. Lo importante era decidir qué cosas debían resaltar más que otras y cuáles tenían que impactar inmediatamente en el lector/espectador. Al distribuir los distintos elementos en la página (palabras e imágenes), el compaginador aprende de manera intuitiva qué es lo que debe captar de inmediato la atención del público y cuáles deben ser leídos solo como consecuencia posterior a ese impacto inicial. Por tanto, él se encarga de dirigir el ojo del lector trazando el recorrido visual que debe seguir a través de la composición de palabras e imágenes, todo de acuerdo a su significado secuencial. En el cine, desde luego, esta responsabilidad es compartida por el iluminador. Como dijo una vez un amigo cámara mientras jugaba con las luces y las tinieblas: «No se trata de dónde colocas las sombras, sino de dónde no las colocas».

		Que algo resulte atrayente para la vista no es siempre una cuestión de tamaño. A veces, consiste en que sea un poquito diferente de lo demás. Es el diseño general de los patrones espaciales –de ahí lo relativo de su naturaleza– lo que convierte a una cosa en más llamativa que otra. En tanto que planeas el modo en que el ojo se fijará en un elemento, te aseguras de que pase de largo por encima de otros y, por tanto, los desestime. Un problema habitual para el diseñador tipográfico es que a menudo se le exige que incluya una serie de componentes de escaso interés. Un método es hacerlos menos legibles. Por ejemplo, el texto parecerá monótono y carente de interés si manipulas el espacio entre caracteres de manera que no quede mucho aire entre las palabras. Un tipógrafo puede valerse de esta técnica para ese tipo de textos que es obligatorio incluir pero que no deberían de llamar la atención por sí mismos, en tanto que lo importante se puede hacer más visible enmarcándolo en un recuadro. También hay que tomar en consideración el color y el tono, el espacio que rodea el anuncio y el aire entre las palabras. Un creador de imágenes y sonidos cinematográficos se enfrenta a una tarea similar –guiar los ojos y oídos de los espectadores–, aunque a un nivel mucho más complejo. En tanto que el diseño gráfico juega solo con variables bidimensionales, el director cinematográfico trabaja en varias dimensiones. La manipulación del tiempo y el espacio desempeñan un papel esencial, aunque la clave sigue siendo la misma: el énfasis se genera por contraste. Potenciar una cosa significa descartar o minimizar otra.

		En lo que atañe a la naturaleza más relativa que absoluta de la gramática cinematográfica –el modo en que los efectos dramáticos se logran por comparación y contraste–, la escala de amplificación del sonido también adquiere gran relevancia. Lo más importante, el principio en el que se puede basar toda la filosofía del diseño de sonido, es que la ausencia de sonido no es necesariamente percibida como silencio. Por ejemplo, a la hora de crear la impresión dramática de una habitación vacía y silenciosa, el sonidista puede añadir efectos de sonido inusualmente altos que el oído no percibiría normalmente, como un grifo que gotea o el tictac de un reloj. Seguramente estos sonidos contrastarán con el lejano ladrido de un perro o tráfico distante. (Los mezcladores de sonido experimentados os contarán sobre directores que, ansiosos de contundentes efectos de sonido, instigan al mezclador a subir y subir los controles. El resultado suele ser bastante inexpresivo.)

		El sonido influye en lo que estás viendo. Las imágenes alteran cómo oyes las cosas. El oído mental, como el ojo mental, puede seleccionar lo que prefiere escuchar y permanecer sordo a lo que considera irrelevante. El cerebro es capaz de editar la información que el oído le proporciona, igual que interpreta la información que le llega del ojo. En una cena, en la que se producen simultáneamente varias conversaciones, por ejemplo, es posible centrar tu atención en una conversación entre dos personas al otro lado de la mesa mientras desconectas de lo que dice alguien sentado a tu lado, incluso aunque esta voz sea mucho más alta. También ocurre que la afectividad pueda influir en nuestra percepción auditiva; por ejemplo, la madre de un niño pequeño puede permanecer insensible a los ruidos al tiempo que tiene una percepción penetrante del más ligero gemido que se produce en la habitación contigua. El micrófono y la cinta de audio, sin embargo, no tienen esa capacidad y por eso es necesario concebir el sonido cinematográfico de otro modo.

		Considerad el problema al que se enfrentaron los productores de la rama radiofónica de la BBC cuando quisieron realizar un programa con un fondo de sonidos callejeros en una noche bulliciosa. Enviaron a un equipo a grabar esos sonidos en directo, pero se encontraron que la pista era inservible: un revoltijo de sonidos indistintos e incomprensibles. Se dieron entonces cuenta de que para crear el efecto deseado había que grabar cada sonido por separado: las bocinas de los coches, los chirridos de frenos, los ruidos de cambios de marcha y de los motores, las charlas de los paseantes, los gritos de lo vendedores de periódicos, el sonido de la campanilla del autobús, los gritos del cobrador para que subieran los pasajeros. Orquestando convenientemente todos estos sonidos en varias pistas y mezclados mediante un esquema claro y cuidadoso, consiguieron recrear el efecto de lo que los sonidistas habían escuchado en la localización. De modo que la creación del efecto del sonido natural de un entorno puede requerir gran cantidad de pericia y artificio.

		

	
		 

		Topografía mental

		 

		

		 

		Nuestra percepción de lo que sucede a nuestro alrededor es un misterio. ¿Es algo absoluto o se trata de una pura construcción subjetiva y personal? Para el director cinematográfico (y, si hace su trabajo adecuadamente, para el público) es ambas cosas al mismo tiempo: a veces una síntesis ficticia creada por su imaginación, a veces absolutamente real y tangible.

		En 1920, con veintiún años, el ruso Lev Kuleshov creó la primera escuela de cine del mundo. Entre sus alumnos se encontraba Vsevolod Pudovkin, que más tarde se convertiría en uno de los más importantes directores de la cinematografía soviética. Kuleshov es famoso en la historia de la teoría del cine por dos o tres experimentos diseñados para demostrar los principios básicos del arte cinematográfico y el modo en que este medio difiere de la literatura y del teatro. Los pioneros rusos eran grandes admiradores de los directores americanos contemporáneos, en particular de D. W. Griffith, cuyas películas estudiaron apasionadamente. Como los americanos de Hollywood eran bastante más prácticos en su acercamiento a la creación cinematográfica y poco dados a teorizar, fueron estos estudiosos rusos los responsables de analizar el trabajo realizado instintivamente por los pragmáticos directores que acababan de llegar a California y que estaban desarrollando nuevas aproximaciones al medio.

		Kuleshov creía que el montaje, la yuxtaposición de planos, era la auténtica esencia del cine. Yendo bastante más allá que los americanos, Eisenstein postuló que cada plano en sí carecía de significado hasta que se articulaba mediante el montaje. De modo que el todo no es solo más que la suma de las partes, sino algo diferente (una idea sostenida por la dialéctica marxista: el choque de opuestos, las contradicciones que producen una nueva realidad). Ahora bien, buena parte de estas teorías de los rusos parecen poco más que una somera elaboración de la práctica cinematográfica. Es difícil imaginarse la excitación que provocaron en su época. A pesar de ello, son dignas de estudio. Por ejemplo, el experimento de Kuleshov conocido como los «paisajes artificiales», desarrollado a partir de un problema con el que se había encontrado rodando una de sus películas.

		Hoy en día el principio que pretendía demostrar Kuleshov –la idea de la continuidad de la acción y de su consistencia gracias al montaje– es una práctica tan universalmente aceptada que se da por supuesta. Pero es muy significativa sobre el montaje y la estructuración del material dramático. Durante el rodaje de Proekt inzhenera Prayta (Lev Kuleshov, 1918) escribió:

		 

		Nos encontramos con ciertas dificultades. Era necesario que los personajes principales, un padre y su hija, atravesasen caminando una pradera y mirasen hacia un poste del que colgaban unos cables eléctricos. Debido a contingencias técnicas no pudimos rodarlo todo en la misma localización. Tuvimos que rodar el poste en la localización y, posteriormente, al padre y a su hija en otro lugar. Los rodamos mirando hacia arriba, hablando del poste y avanzando. Intercalamos el plano del poste, tomado en otra parte, con el paseo por el prado.

		Era algo común y corriente, un juego de niños… algo que ahora se hace a cada rato.

		Nos dimos cuenta de que, gracias al montaje, era posible crear una nueva realidad topográfica que no existía en ningún lugar, puesto que estas personas no habían caminado nunca por allí en realidad, ni había poste donde ellos estaban. Pero en la película parecía que estas personas caminaban por el prado y que el poste aparecía ante sus ojos.

		Años después hice un experimento un poco más complejo: rodamos una escena completa. [Alexandra] Khokhlova y [Leonid] Obolensky eran los actores.⁹⁵ Lo rodamos del siguiente modo: Khokhlova camina por la calle Petrov, cerca de los almacenes Mostrog. Obolensky camina a lo largo del parapeto del río Moscova… a una distancia de unos tres kilómetros. Se ven, se sonríen y se encaminan el uno hacia el otro. Su encuentro se produce en el bulevar Prechistensk. Este bulevar se encuentra en otro distrito de la ciudad. Se estrechan las manos con el monumento a Gogol al fondo y miran hacia… ¡la Casa Blanca! Porque en este punto introdujimos un fragmento de una película americana, The White House in Washington. En el siguiente plano vuelven a estar en el bulevar Prechistensk. Deciden seguir adelante. Salen de cuadro y suben la escalinata de la catedral de Cristo Salvador. Lo filmamos, montamos la película y el resultado es que subían la escalinata de la Casa Blanca. Para lograrlo no utilizamos trucos ni dobles exposiciones: el efecto se logró únicamente gracias a la organización del material mediante su tratamiento cinematográfico. Esta escena en particular demuestra la increíble potencia del montaje, que resulta tan poderoso que es capaz de alterar la esencia misma del material rodado. Gracias a esta escena llegamos a comprender que la fuerza del cine reside en el montaje, porque gracias a él es posible romper y reconstruir y, en último extremo, rehacer el material.⁹⁶

		 

		Como Kuleshov quería demostrar, el espacio físico y el tiempo real pueden doblegarse al montaje. Nuestro sentido de la topografía (nuestra percepción de las relaciones espaciales consistentes entre las personas, los objetos y el mobiliario, la arquitectura interior y el paisaje exterior) puede, en cine o vídeo, resultar bastante artificioso. Es algo que la imaginación ensambla del mismo modo que la moviola mental sintetiza imágenes y sonidos que se le presentan en un entorno lógico y verosímil, aunque no exista. Fijaos en que el raccord de miradas (el mayor o menor ángulo de apertura desde el objetivo de una mirada fuera de campo) juega aquí un papel crucial. En la moviola, al comparar planos de diferentes localizaciones rodadas en distintos momentos, se hace evidente que, si un personaje mira fuera de campo con el mismo ángulo de línea de mirada que otro personaje en un plano diferente, al intercalar ambas tomas se producirá un efecto de contacto visual, aunque ambos personajes nunca hayan coincidido en la misma habitación, parecerá que se están mirando el uno al otro.

		Es importante que el estudiante comprenda que la topografía de una escena debe ser inmediatamente establecida para el espectador. El montaje en una película como Intolerancia (Intolerance, David Wark Griffith, 1916) puede resultar vertiginoso. Hay planos que solo tienen tres o cuatro fotogramas, son tan cortos que el ojo apenas tiene tiempo de percibirlos. En dichas escenas, el ritmo de corte es posible únicamente porque las áreas de actuación ya han quedado claramente establecidas y, como consecuencia, la disposición de los personajes y los objetos es claramente inteligible para el espectador. Una vez que la topografía ha sido claramente definida, el director y el montador pueden hacer, literalmente, lo que les dé la gana sin confundir al espectador. Incluso, por ejemplo, jugar con la línea de mirada o con la yuxtaposición de planos⁹⁷.

		Los críticos suelen decir que los principios aristotélicos, como el de la «unidad de espacio» (la idea de que una historia tenga lugar en una única localización) no tienen ya vigencia. También es cierto que pocas obras teatrales hoy en día se atienen a la «unidad de tiempo», que requería que la acción estuviera comprendida entre el amanecer y la puesta de sol de un día. Pero también es cierto que lo que se ha llamado la «unidad de acción» puede ser una ventaja considerable en cierto tipo de comedias y dramas. El quinteto de la muerte era una película de este tipo. En un primer estadio de la producción, cuando la historia era solo una sinopsis y el guión estaba aún por escribir, se hizo evidente para el guionista, para mí mismo y para el productor asociado que la mayoría de las escenas tendrían lugar en la casa de miss Wilberforce. De hecho, nos dimos cuenta de que surgirían algunos problemas de tono siempre que nos trasladáramos al exterior debido a que la película caminaba sobre el filo de la navaja de lo fantástico. Todos los personajes principales eran caricaturas y cuando aparecían contra un fondo naturalista, interactuando con personas reales, corrían el riesgo de perder su verosimilitud.

		Así que, con la excepción del prólogo y el epílogo en la comisaría de policía, solo hay una escena (la del robo) que no tiene lugar en casa de miss Wilberforce. Pero teníamos miedo de que, si todas las escenas se desarrollaban en interiores, pareciera una obra de teatro fotografiada o un programa de televisión. Así que, mientras el guionista trabajaba en la redacción de las escenas, el director de arte y yo comenzamos a preparar los planos de los decorados y a localizar. Cuando la preproducción y la escritura del guión se pueden realizar en paralelo es más probable que el resultado esté concebido en términos cinematográficos desde el principio. El guionista podía concebir escenas y diálogos en un contexto narrativo que todavía estaba tomando forma en imágenes y acciones, algo que muy raramente sucede en el cine profesional.

		La logística de El quinteto de la muerte fue compleja. Algunos planos de determinadas escenas se rodaron en tres sitios diferentes en fechas bastante alejadas en el plan de rodaje y esta acción cómica de alta velocidad debía encajar sin fisuras. Había tres decorados construidos en estudio: uno era un complejo bastante elaborado con las dos habitaciones de la planta baja, el vestíbulo y la puerta principal de la casa de miss Wilberforce. El segundo consistía en los dos dormitorios del piso superior, con parte del distribuidor y el arranque de la escalera. El tercero era la comisaría de policía. Todos eran elementos esenciales de la «topografía mental» de la historia. Nótese también que la secuencia en que la siniestra figura del profesor Marcus llega a casa de miss Wilberforce –la que contiene un plano general de situación desde arriba del callejón sin salida, con la ruinosa pero elegante casita al fondo y las vías del ferrocarril detrás, así como la propia casa– era también crucial para que el público comprendiera exactamente dónde iba a tener lugar la historia.

		

	
		 

		La condensación del tiempo dramático

		 

		

		 

		El ritmo suele ser un problema para el director inexperto. Permitidme que lo explique con un ejemplo. Supongamos que un guionista os entrega una página de diálogo, una escena en la que una joven pasa a recoger a su novio para llevarlo al aeropuerto donde tienen que tomar un avión que les lleve al lugar donde se celebra la boda de la tía del chico. La chica está impaciente porque no quiere llegar tarde y se exaspera cuando descubre que él se ha quedado dormido y pueden perder el vuelo. He escogido una situación banal porque nos interesan únicamente ciertos aspectos técnicos sobre el modo en que podríamos rodar la escena. El contenido no importa demasiado. En vuestra condición de directores, os han proporcionado el siguiente diálogo:

		 

		LA CHICA

		¿Qué pasa? ¿Aún no estás listo?

		EL CHICO

		¿A qué hora es el vuelo? Pensaba que era esta tarde.

		LA CHICA

		No, ya te dije que lo había cambiado. El avión sale a las diez y cuarto. Tenemos veinte minutos.

		EL CHICO

		¿Por qué no cogemos el vuelo de la tarde?

		LA CHICA

		(al teléfono)

		Con el jefe de botones, por favor.

		(al CHICO)

		Porque no llegaremos a tiempo.

		(al teléfono)

		Aquí la habitación 304. ¿Pueden enviar a un botones a por las maletas? Y pídanos un taxi, por favor.

		EL CHICO

		¿Por qué no? La boda no es hasta mañana.

		LA CHICA

		Tenemos que estar allí esta tarde.

		EL CHICO

		¿Para qué?

		LA CHICA

		Para el ensayo.

		EL CHICO

		¿El qué?

		LA CHICA

		El ensayo, en casa de tu madre. Le prometiste que estarías.

		EL CHICO

		No, no lo hice. No para un ensayo. ¿Para qué necesita un ensayo? Ya se ha casado dos veces.

		LA CHICA

		Le prometí que iríamos. Ya sabes lo que le preocupan estas cosas.

		EL CHICO

		Y ella sabe lo que me preocupan a mí.

		 

		Al final de este diálogo no demasiado inspirado el guionista, que ha asumido que la escena empezará con el joven dormido en la cama, ha ideado una breve rutina que atañe a la propina para el botones. Las acciones que tienen lugar durante la escena son:

		 

		el CHICO se levanta de la cama, se pone una bata, va hasta la puerta y la abre

		la CHICA entra, reacciona y comienza el diálogo

		el CHICO coge sus pantalones de la silla, se quita los pantalones de pijama (con la bata puesta) y se pone los pantalones

		se quita la bata y la chaqueta de pijama, busca una camisa y se la pone

		se abrocha los botones

		coge los calcetines y los zapatos

		se sienta en la cama, se pone un calcetín y luego el otro, después un zapato y luego el otro

		busca una corbata, se la pone alrededor del cuello y hace el nudo

		se pone la chaqueta y comprueba que lleva la cartera y los billetes de avión

		 

		El problema es que si cronometráis el diálogo encontraréis que todas estas acciones hay que realizarlas a toda velocidad. De hecho, el diálogo se habrá agotado cuando él esté terminando de subirse la cremallera del pantalón. Esto, antes de enfrentarse al siguiente problema: ¿quién hace el equipaje? ¿O ya estaba listo? (No cuadra mucho con el personaje.) Alguien tiene que coger la maleta, abrirla, meter en ella el contenido de los cajones, ir al cuarto de baño a por las cosas de afeitar. ¿Y cómo aparece por allí el botones? Vuestro guionista no ha caído en ello.

		La respuesta a este problema es pura mecánica cinematográfica: planificar la acción de modo que se pueda segmentar en acciones que nos faciliten los saltos en la continuidad, comprimiendo drásticamente la acción. Los planos detallados a continuación se verán en pantalla, de modo que no vemos las nueve fases, sino el principio de cada acción, luego cortamos y casi inmediatamente retomamos la acción cuando ya está concluyendo. El espectador lo percibirá como un proceso ininterrumpido. La cosa sería más o menos así:
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		1. PLANO MEDIO – EL CHICO

		Off, sonido de golpes en la puerta. Las sábanas se agitan. Asoma la cabeza del chico, soñoliento. De mala gana decide que tiene que levantarse y alcanza una bata que tiene a los pies de la cama, protestando entre dientes.
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		2. PLANO MEDIO LARGO – LA PUERTA

		 

		Alguien mueve el picaporte. Nuevos golpes. Después de un instante, aparece el CHICO con la bata puesta.

		 

		(Esto nos ha servido para acortar considerablemente la acción; salir de la cama, meter un brazo en la manga de la bata y luego el otro. Y, más importante, gracias al montaje podemos establecer el ritmo de la escena desde el principio. El CHICO puede moverse despacio, pero la CHICA se mueve rápido y el montaje hace que la escena avance al ritmo nervioso de su impaciencia.)

		 

		Mientras el CHICO abre la puerta, la CHICA entra. Lo mira a él y contempla la habitación.

		 

		LA CHICA

		 

		¿Qué pasa? ¿Aún no estás listo?

		 

		Ella sale de cuadro. El CHICO mira la muñeca, donde debería de estar el reloj ausente.

		 

		EL CHICO

		 

		¿A qué hora es el vuelo?
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		3. PLANO MEDIO – LA CHICA

		 

		La CHICA, tomando la iniciativa, ya está alcanzándole los pantalones que están sobre la silla, cogiendo el reloj de la mesilla.

		 

		VOZ DEL CHICO

		 

		(off, continuación)

		 

		Pensaba que era esta tarde.

		 

		La CÁMARA sigue a la CHICA en panorámica cuando ella deposita los pantalones en las manos del CHICO y le entrega el reloj.

		 

		LA CHICA

		 

		No, ya te dije que lo había cambiado. El avión sale a las diez y cuarto. Tenemos veinte minutos.

		 

		El CHICO se vuelve hacia la cámara. Todavía atontado, se queja:

		 

		EL CHICO

		 

		¿Por qué no cogemos el vuelo de la tarde?

		 

		En off, bajo este diálogo se escucha el ruido del teléfono al marcar. El CHICO ha empezado a quitarse los pantalones de pijama bajo la bata.

		 

		4. PLANO MEDIO – LA CHICA

		 

		La CHICA ya ha conectado con recepción (en el cine, el servicio telefónico del hotel es siempre increíblemente rápido).

		 

		LA CHICA

		 

		(al teléfono)

		 

		Con el jefe de botones, por favor.

		 

		(al CHICO)

		 

		Porque no llegaremos a tiempo.

		 

		(al teléfono)

		 

		Aquí la habitación 304. ¿Pueden enviar a un botones a por las maletas? Y pídanos un taxi, por favor.
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		5. PLANO MEDIO – EL CHICO

		 

		El CHICO, que ya se ha puesto los pantalones, se quita la bata y la chaqueta del pijama a la vez.

		 

		EL CHICO

		 

		¿Por qué no? La boda no es hasta mañana.

		 

		La CHICA entra en cuadro con la maleta del CHICO. Él le entrega la bata y la chaqueta de pijama, ella recoge los pantalones de pijama que él ha arrojado sobre la cama y le alcanza la camisa.

		 

		LA CHICA

		 

		Tenemos que estar allí esta tarde.

		 

		EL CHICO

		 

		¿Para qué?

		 

		La cámara acompaña a la CHICA en panorámica, dejando fuera de cuadro de nuevo al CHICO, mientras ella coloca la maleta sobre la cómoda y empieza a abrir los cajones.

		 

		LA CHICA

		 

		Para el ensayo.
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		6. PLANO MEDIO – EL CHICO

		 

		Ya ha metido el brazo en una manga y, mientras mete el otro, reacciona:

		 

		EL CHICO

		 

		¿El qué?

		 

		7. PLANO MEDIO – LA CHICA

		 

		La chica está llenando la maleta con la ropa de los cajones.

		 

		LA CHICA

		 

		El ensayo, en casa de tu madre.

		 

		(cerrando la maleta)

		 

		Le prometiste que estarías.

		 

		Termina de cerrar la maleta y la lleva hacia la puerta. La CÁMARA la sigue en panorámica para incluir al CHICO en el encuadre. Ya tiene la camisa puesta y abotonada, salvo por el botón del cuello. Mientras la CHICA atraviesa el encuadre, él se sienta en la cama y mira hacia el suelo.

		 

		EL CHICO

		 

		No, no lo hice.

		 

		8. INSERTOS

		 

		Al lado de los pies del CHICO están sus zapatos. También hay un calcetín en el suelo. Las manos del chico los cogen. La cámara panoramiza hacia arriba al tiempo que él habla.

		 

		EL CHICO

		 

		(continuación)

		 

		No para un ensayo.

		 

		Mientras se pone el calcetín busca el otro con la vista.

		 

		9. PRIMER PLANO – LA CHICA

		 

		Habiendo dejado la maleta junto a la puerta, se agacha para coger el otro calcetín y se lo lanza a él.
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		10. PLANO MEDIO – EL CHICO

		 

		El calcetín le golpea. Ya se ha puesto un zapato y ahora comienza a ponerse el otro calcetín.

		 

		EL CHICO

		(continuación)

		 

		¿Para qué necesita un ensayo? Ya se ha casado dos veces.

		 

		En off, el sonido del timbre. El CHICO mira hacia la puerta.

		 

		11. PLANO LARGO – LA PUERTA

		 

		La chica va a abrir la puerta.

		 

		LA CHICA

		(de camino)

		 

		Le prometí que iríamos.

		 

		Un BOTONES aparece en el umbral cuando ella abre. Señalándole la maleta, la CHICA sale de cuadro en dirección a donde está el CHICO. Mientras, el BOTONES recoge la maleta.

		 

		LA CHICA

		(continuación)

		 

		Ya sabes lo que le preocupan estas cosas.
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		12. PLANO MEDIO – LA CHICA Y EL CHICO

		 

		El CHICO, ya en pie y completamente calzado, tiene la corbata en la mano. Se la coloca alrededor del cuello y la CHICA coge la chaqueta para ayudarle a ponérsela.

		 

		EL CHICO

		 

		Y ella sabe lo que me preocupan a mí.
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		13. PLANO MEDIO LARGO – EL BOTONES

		 

		La CHICA vuelve a entrar en cuadro e indica al BOTONES que puede sacar las maletas, se da la vuelta impaciente, mientras el CHICO entra en cuadro terminando de anudarse la corbata. Ella mira en sus bolsillos para comprobar que lleva la cartera y los billetes.

		

	
		 

		Lección de dibujo

		 

		

		 

		¿Qué sistema usar para planear los encuadres cuando estéis haciendo la planificación? Esto, suponiendo que encontréis útil diseñar la planificación en papel antes de llegar al estudio. ¿Es mejor hacer un plano de la planta del decorado y luego dibujar los distintos tiros de cámara en forma de V? ¿O mejor realizar unos bocetos más o menos toscos que representen el tamaño y disposición de las figuras en el encuadre? Podéis optar también por hacer los dos. O por no hacer ninguno.

		El storyboard se adapta bien al temperamento de algunos directores y de otros, no. Personalmente, creo que puede ser muy útil en determinadas circunstancias. Puede resultar muy provechoso planear detalladamente por adelantado una escena que implica una logística complicada y onerosa, masas de figurantes, efectos especiales y un diseño de producción muy elaborado. Pero bloquear una planificación rígida puede ser un error si estáis trabajando en una escena con un montón de diálogo y la posibilidad de que los actores realicen movimientos complejos durante el desarrollo de la escena. La argumentación a menudo toma la forma de alegato a favor de la aportación instintiva que pueden realizar los buenos actores, puesto que muchas veces son capaces de ayudar enormemente al director en el modo de poner en escena una secuencia. Sería un error planificar la escena de modo que os sintáis bloqueados a la hora de aprovechar las oportunidades inesperadas que surgen durante los ensayos y el rodaje.

		En realidad no existe ninguna contradicción entre preparación e improvisación. El director recurre constantemente a ambas y, paradójicamente, un trabajo meticuloso de puesta en escena y planificación debería proporcionarle más capacidad para improvisar y no menos. Planificar cómo se va a dirigir una escena es, en mi opinión, muy parecido a planear una batalla. Todos tus movimientos deberían haber sido cuidadosamente elaborados, dado que no sabes lo que tu oponente te tiene preparado, por usar otra metáfora, es como una partida de caza mayor. Construyes tu puesto camuflado lo más cerca posible del abrevadero, aguardas con tu munición dispuesta y el arma a mano, pero todos los preparativos dependen de algo impredecible: el comportamiento del animal salvaje al que esperas (en nuestro caso, el actor).

		Hace tiempo que recomiendo a todos los estudiantes, tanto a los de guión como a los de dirección, que adquieran nociones de dibujo. Tener un poco de destreza gráfica, por modesta que sea, permite al director trazar croquis básicos a gran velocidad en los márgenes del guión. Esto resulta de gran ayuda a la hora de planificar una escena y de elaborar el guión técnico y es esencial como elemento de comunicación inteligible para los actores, el operador y el montador. Ser capaz de trazar una planta de decorado a escala que muestre la localización, la posible situación de los actores, la ubicación de los muebles y el atrezzo también puede resultar muy útil. De hecho, sería contraproducente realizar ilustraciones detalladas, puesto que eso os haría perder un tiempo precioso; el trabajo de reproducción precisa es algo que debéis dejar en manos del iluminador y del director de arte. Con esta capacidad para visualizar las cosas os sentiréis más libres ante posibles contingencias o potenciales problemas derivados de la topografía específica de una localización y os servirá para ser mucho más claros en vuestro uso de la gramática cinematográfica. Ser capaces de pergeñar un storyboard elemental os forzará a pensar con más precisión, desde el principio, en el medio cinematográfico. Este requiere ver y pensar en las estructuras visuales que necesitáis dominar.

		«Bueno, ya sabes que yo no sé dibujar», te dice el estudiante de cine sin el más mínimo atisbo de autocrítica, como si la habilidad para dibujar fuera una característica genética, como haber nacido moreno y con los ojos azules, algo sobre lo que uno no tiene ninguna responsabilidad. Vale, pero de todos modos me parece un poco extraño que un estudiante pague un precio exorbitante por matricularse en una escuela que enseña artes visuales sin haberse molestado en adquirir el mínimo conocimiento en dibujo. El auténtico dominio del dibujo figurativo puede ser un don, una aptitud instintiva o heredada. Pero me parece que no está fuera de lo razonable exigir una letra legible (lo que, seamos sinceros, también suele ser una carencia en muchos estudiantes de ahora), y cualquiera que pueda, con un esfuerzo razonable, dibujar las letras de un cartel inteligiblemente posee la habilidad requerida. Como se supone que todos nosotros estamos estudiando «comunicación», no hay excusa para nuestra ineptitud total en esta materia.

		Algunas pistas a la hora de dibujar la figura humana. La cara es casi un óvalo, en el que la anchura es aproximadamente dos tercios de la altura. Si lo dividís verticalmente en tres partes, las cejas estarán situadas en la línea del tercio superior y la nariz en el tercio central. La distancia entre los ojos es el ancho de un ojo. Las orejas tienen aproximadamente la misma longitud que la nariz y el cuello mide aproximadamente dos tercios del ancho de la cabeza. Para completar la cabeza, añadid el cráneo detrás y ligeramente por encima de la cara, un círculo cuyo diámetro sea aproximadamente dos tercios de la altura de la cara. Para indicar una vista dorsal, dibujad el cuello bajo el cráneo y las orejas.

		La misma fórmula que hemos utilizado para dibujar el rostro y la cabeza se puede utilizar para abocetar, de modo somero, el raccord de miradas en los primeros planos. Todavía se adivina alguna expresión en el rostro cuando tenemos una vista semidorsal si podemos ver la curva de la mejilla y la pestaña de uno de los ojos. La vista dorsal deja las expresiones a nuestra imaginación.

		La cabeza mide aproximadamente un séptima parte de la altura del cuerpo completo. La línea de dos séptimos pasa a la altura del pecho –por ejemplo, en un primer plano–; la de tres séptimos a la altura de la cintura –por ejemplo, en un plano medio–. La línea de seis séptimos pasa por debajo de la rodilla y corresponde a un plano americano, y el plano que muestra el cuerpo entero se denomina plano largo.
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		El punto de vista

		 

		

		 

		En cada momento particular de una escena determinada, la posición de la cámara es un lugar en el espacio y el tiempo desde donde el Testigo Alado Ubicuo Imaginario e Invisible, el observador de la acción, adopta un punto de vista específico. Es desde aquí desde donde el espectador contempla la historia, desde donde el Testigo estimula al espectador a empatizar con un personaje en vez de otro. Una de las decisiones elementales que debe tomar un director a este respecto es el tamaño del plano. En cada momento preciso de una escena, ¿a qué distancia se encuentra el sujeto del objetivo? ¿Cuánto incluimos en el encuadre? ¿Cuánto queda fuera de cuadro?

		Un psicólogo muy popular, Edward T. Hall, ha escrito un par de libros sobre lo que él llama proxémica, una teoría que pretende ser un estudio sobre cómo el comportamiento y la actitud de las personas se ven afectados por la distancia física entre ellas.⁹⁸ Hall propone que estas se pueden dividir en las siguientes categorías: íntima, personal, social, pública y remota. Según Hall, todos tenemos un sentido del «territorio psicológico». Pone como ejemplo el modo en que, en el pasado, un rey jamás permitía que sus súbditos se le acercaran, insistiendo en que sus subordinados no podían sentarse en un lugar más elevado que él. Observad a un grupo de personas que no se conocen apelotonadas en el ascensor o en el autobús y os daréis cuenta de las expresiones pétreas que adoptan, una especie de máscara que les sirve de protección ante la indignidad de la incómoda intimidad con un extraño.
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		Como ciencia, no creo que la proxémica deba ser tomada demasiado en serio. Pero es muy útil cuando pensamos en la gramática cinematográfica: cuándo y cómo utilizar planos largos, primeros planos y otros. La industria del cine ha bautizado cada uno de esos tamaños de plano que veréis en muchas películas.

		Lo importante es comprender que los componentes de la gramática cinematográfica son susceptibles de ser utilizados dramáticamente en sentido irónico. La cámara recoge siempre lo que podría interpretarse como una actitud psicológica hacia lo que se está rodando, una actitud que afecta directamente a lo narrado. Mediante la utilización de diferentes tamaños de planos y distintos emplazamientos de cámara el director puede realizar un comentario sobre sus propias impresiones y sentimientos hacia los personajes y las situaciones en que se ven envueltos. El ejemplo más obvio es cuando la cámara se coloca en posición elevada y apuntando hacia abajo (picado), lo que invita al espectador a sentirse superior a los personajes que aparecen en la pantalla, mientras que, si se coloca por debajo de la altura de los ojos, apuntando ligeramente hacia arriba, podría parecer que el punto de vista es más benévolo y deferente.

		Si la posición física del Testigo Alado siempre implica un cierto grado de complicidad psicológica, es posible detectar «actitudes» más evidentes. Primero, una actitud desinteresada, objetiva y neutral. Segundo, una actitud de complicidad proporcionada entre los dos o más personajes que intervienen en una escena. Tercero, un sólido sentido de empatía con uno de los personajes, cuyo punto de vista se asume subjetivamente, mientras que los otros puntos de vista son considerados simples reacciones. Existen, no es necesario decirlo, un gran número de variaciones sobre este esquema. En cualquier escena puede haber varios cambios de complicidad y actitud. También hay, al menos, tres factores interrelacionados que pueden determinar el grado de identificación del espectador con un personaje por encima de otro.
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		En primer lugar, los tamaños relativos de los encuadres y el emplazamiento de cámara. Si vemos a un personaje en primer plano y al otro en plano medio, nuestros sentimientos de adhesión y/o identificación estarán con la figura a la que hemos presentado desde más cerca. El incremento del tamaño del encuadre generalmente crea una sensación de tensión creciente, mientras que su disminución relaja nuestra involucración. Los movimientos de cámara no solo dirigen la atención del espectador, sino que le indican qué debe sentir. Si la cámara sigue a un determinado personaje, esto favorece la identificación con él, mientras que un plano en movimiento desde el punto de vista de un personaje subraya el carácter subjetivo del mismo.

		En segundo lugar, el raccord de mirada, el ángulo más amplio o más cerrado con respecto al objetivo, el que el personaje mira fuera de campo. Cuanto más cerrado, mayor será el sentimiento de identificación porque cuando nos enfrentamos directamente a un rostro sentimos mayor impacto de la personalidad del sujeto. El efecto es de gran implicación y existe mayor sensación de identificación.

		Por último, el ritmo de las interacciones. Si un personaje permanece en pantalla más tiempo que otro, y especialmente cuando el montaje se regula para capturar las reacciones de dicho personaje, entonces la escena parecerá obedecer a su punto de vista.

		

	
		 

		Objetivo y neutral

		 

		Tres posiciones de cámara: un plano máster de dos personajes, compuesto para que tengan igual énfasis visual, más dos individuales en semiperfil, no especialmente próximos, y con un balance meticuloso del tamaño de plano y del raccord de mirada.
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		En este esquema se produce una sensación de identificación similar con ambos personajes, y no hay un punto de vista claro (salvo que fuera el de un tercer participante imparcial).

		

	
		 

		Interés equilibrado

		 

		Cinco posiciones de cámara: un plano máster con parecido énfasis, dos primeros planos por encima del hombro, más dos primeros planos con raccord de mirada bastante cerrado.
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		Con esta disposición hay más sensación de implicación con los dos personajes, aunque el punto de vista es alterno, lo que significa que no hay predilección por ninguno de los dos en cuanto a identificación.

		

	
		 

		Gran énfasis en el punto de vista de un personaje

		 

		El énfasis sobre un personaje determinado se puede lograr de varias maneras distintas:

		 

		Encuadrando al personaje de modo que parezca más grande que el otro en la pantalla.

		Mediante movimientos de cámara que pueden centrar cuidadosamente su figura cuando la cámara esté en movimiento y lo sigue, mientras el otro personaje permanece en posiciones relativamente estáticas y es tratado como parte del entorno.

		La utilización de un plano por encima del hombro en el que el personaje sobre el que queremos poner el énfasis (el Hombre) aparece más grande en primer término mientras el otro personaje (la Chica) queda más lejos.

		Un primerísimo plano limpio del Hombre con el raccord de mirada muy cercano al objetivo.

		Un plano medio (o medio largo) de la Chica en el que su raccord de mirada es algo más abierto.

		 

		Estos planos deberían montarse de modo que la mayoría del metraje procediera del primer plano del Hombre o del plano máster. Tanto el plano medio de la Chica como el plano por encima del hombro deberían utilizarse muy brevemente, solo cuando sea necesario como recurso del punto de vista o como plano de enlace para recordarnos la relación espacial entre los personajes. En el montaje, la mayor parte de la descripción de la Chica quedará fuera de campo o en el plano general, donde el enfoque favorece al Hombre.
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		El emplazamiento de los sujetos en el encuadre es un asunto de preferencias estéticas. Como os podrá explicar cualquier pintor o ilustrador, depende de muchos factores –el equilibrio formal, el color, las luces y sombras– en tanto que el cineasta también debe considerar las imágenes (y las emociones) que las preceden y las siguen en una secuencia de acontecimientos. Como referencia de imágenes diseñadas con especial atención a la composición de la imagen, véanse las de La pasión y muerte de Juana de Arco (La passion de Jeanne d’Arc, Carl Theodor Dreyer, 1928) y el trabajo de Eisenstein (que fue diseñador gráfico antes de convertirse en director). Las secuencias de montaje del cine soviético de este período prestaban gran atención al encuadre y a la compaginación de las secuencias. Las películas de John Ford también merecen vuestra atención desde el punto de vista de composición al estilo clásico. Ilustran el valor de las imágenes equilibradas al modo tradicional y los reposados planos largos que pueden ser muy eficaces para lo que los directores de escena llamarían un efecto de «tableau vivant», el tipo de imagen como de postal que se puede utilizar para culminar una obra teatral o un final de acto.

		El encuadre se puede definir como la composición del conjunto de elementos visuales en el rectángulo de la pantalla. Aunque es responsabilidad de varios miembros del equipo de rodaje (incluidos el iluminador y el operador de cámara), la mayoría de los directores insisten en su derecho a plantear su propio estilo. Esto sucede porque hasta el más pequeño detalle de la posición de la cámara, del movimiento y del encuadre tienen un efecto inmediato en el significado dramático/narrativo del plano y, por ende, de la película en su conjunto. Aunque el espectador no sea consciente de ello (de hecho, no debería serlo), el encuadre correcto de un plano tiene tal influencia sobre la historia que esos detalles relativamente pequeños de composición visual pueden alterar completamente el significado narrativo de un plano.

		Al reflexionar sobre el encuadre es conveniente estudiar lo que llamamos espacio en off o fuera de campo. Es importante recordar que lo que queda fuera del cuadro u oculto tras algún objeto del encuadre puede ser tanto o más importante que lo que permanece visible. Al enmascarar algo de nuestra vista y controlar el momento justo en que lo vemos, el director manipula el ritmo de la información visual y, en consecuencia, nuestro interés y nuestras adhesiones. El ejemplo más obvio de la utilización tradicional del espacio fuera de campo es un decorado en el que las entradas y salidas siguen el modelo teatral, donde los personajes aparecen y desaparecen por los laterales (las comedias slapstick clásicas explotaban a menudo esta práctica escénica). Algunas películas europeas suelen utilizar también el fuera de campo de modo sugerente, mientras guían literalmente al espectador mediante complejos planos en movimiento de un incidente o de un personaje a otro.
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		He aquí una escena de El hombre del traje blanco planificada en un único plano máster estático que utilizaré como ejemplo (por alguna razón, el slapstick suele funcionar mejor en planos largos, con la acción en continuidad, y evitando el uso de planos cortos). Cuando todos han desaparecido del plano y la cámara sigue sobre el pasillo vacío (con los ruidos fuera de campo) la puesta en escena hace uso de una de las más viejas fórmulas cómicas, tan apreciada por los payasos en el music-hall.
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		Un ejercicio académico bastante útil es tomar una escena de diálogo entre dos personajes, rodarla, y luego montarla de diferentes modos para acentuar distintos puntos de vista. Por ejemplo, utilizaré una escena de una de las primeras películas en las que trabajé: Matrimonio de estado (Saraband for Dead Lovers, Basil Dearden, 1948). La trama giraba alrededor de los amores adúlteros entre una princesa alemana infelizmente casada y el jefe militar del ejército de su marido. La escena que concebí era bastante sencilla y carecía de diálogo. K, el héroe, regresa de una campaña y, tras una entrevista con el príncipe, al atravesar una de las antecámaras del palacio se encuentra con la princesa, a la que todavía ama. No puede decirle nada; tampoco ella a él. Están en extremos opuestos de una estancia llena de gente. Se ven y se reconocen de acuerdo con el protocolo de la corte. Esto es todo lo que ocurre.

		En un ejemplo como este es el montaje lo que suele hacer que la escena funcione. He aquí, según creo recordar, cómo ensambló la secuencia el montador:

		 

		Plano medio de K rodeado de sus compañeros. Entra en la estancia y se detiene al ver a la princesa.

		Contraplano. K en primer término, la princesa con sus damas de compañía en el otro extremo de la habitación. Advierte su presencia.

		Primer plano de reacción de K.

		Plano medio. La princesa con sus acompañantes. Ha visto a K y ahora todas las damas se fijan en él.

		Vuelta al primer plano de K. Al darse cuenta de que le están mirando realiza un breve saludo de cortesía.

		Plano largo, contraplano del anterior. La princesa encuadrada en primer término, K y sus acompañantes al fondo.

		Vuelta al plano medio de la princesa mientras le devuelve el saludo cortésmente. Se vuelve hacia sus acompañantes.

		Vuelta al plano largo. La princesa en primer término con K y sus acompañantes al fondo. K la contempla un instante antes de darse la vuelta y seguir su camino, con sus acompañantes en pos de él.

		Primer plano de la princesa. Mientras escucha parlotear a sus damas de compañía, lanza una última mirada a K. Vemos el esfuerzo que debe hacer para controlarse.

		 

		Es la secuencia de escala de planos lo que determina el punto de vista desde el que contemplamos la acción, la identificación del espectador, en este caso, con K, hasta el último plano de la escena. Una versión literaria de dicha secuencia tendría más o menos esta formulación:

		 

		K cruzó la puerta seguido por sus compañeros y estaba atravesando la antecámara cuando advirtió la presencia de la princesa. Estaba al otro extremo de la estancia rodeada por sus damas de compañía. No esperaba encontrarla allí y tardó un segundo en recuperar la compostura. Ella llevaba el mismo vestido que el día en que él tuvo que partir. Consciente de que los demás le miraban, realizó la reverencia que requería el protocolo cortesano. Ella correspondió con una inclinación y volvió a conversar con sus damas. K titubeó un instante antes de reemprender el camino hacia la salida con sus acompañantes pero, en el momento en que desaparecía, al oír la puerta, la muchacha le lanzó una mirada postrera. Escuchando el parloteo de sus amigas consiguió disimular la emoción que la embargaba.

		 

		Cada frase del (muy cursi) párrafo anterior representa un plano. Ahora, comparadlo con esta otra versión. Otro montador, utilizando exactamente el mismo material, podría haber ensamblado la secuencia relatando la misma acción pero focalizando la secuencia en la princesa en lugar de hacerlo en K.

		 

		Primer plano de la princesa. Escucha el parloteo (en off) de sus damas de compañía. Su mirada vaga por la estancia.

		Plano largo. La princesa encuadrada en primer término. Por la otra esquina de la antecámara aparece K seguido de sus acompañantes.

		Vuelta al primer plano de la princesa. Su reacción.

		Plano medio de K y sus acompañantes. Él la ve, se detiene. Sus compañeros, también.

		Contraplano. Plano medio de la princesa y sus damas de compañía. Al verla, miran a K.

		Primer plano de K. Al sentir su escrutinio hace una reverencia a la princesa.

		Vuelta al plano medio de la princesa y sus damas de compañía. Ellas advierten la tensión y la miran.

		Primer plano de la princesa. No deja translucir la más mínima emoción.

		Vuelta al plano largo. La princesa encuadrada en primer término con K al fondo. Él titubea y sale seguido por sus compañeros.

		Plano medio. Panorámica de K y su grupo hasta la puerta. Según sale, lanza una última mirada a la princesa.

		Vuelta al primer plano de la princesa. En off, la charla de las damas de compañía. Ella no las escucha. Estamos lo suficientemente cerca de ella para advertir su lucha interior para no dejar translucir su desdicha.

		 

		La versión literaria podría ser algo así:

		 

		Ella sabía que él había acudido a la corte y se sentía escindida entre el ansia de verlo de nuevo y el temor a que sus sentimientos pudieran traicionarla. Estaba en la antecámara con sus damas de compañía cuando apareció él. Luchó por contener las lágrimas. Él parecía más delgado, agotado, cuando la vio y se detuvo. Las damas de compañía advirtieron la tensión que provocaba en ella aquella aparición. K fue tan cuidadoso como ella, tan protocolario en su comportamiento. Consciente de que las miradas de las damas estaban fijas en ella, sacó fuerzas de flaqueza para corresponderle con la misma fría cortesía. Logró mantener la situación bajo control, ignorándolo al tiempo que se volvía hacia sus damas. Luego, él abandonó la antecámara. Y fue entonces cuando ella tuvo que luchar por mantener todo el autocontrol, incapaz de concentrarse en los cotilleos de sus damas de compañía.

		

	
		 

		El eje

		 

		

		 

		Al parecer, como espectadores somos capaces de percibir las más mínimas alteraciones en la dirección y enfoque de los ojos de los actores. Estos movimientos faciales apenas perceptibles son pistas capitales para interpretar los sentimientos y pensamientos de los demás y, al igual que nosotros, la cámara es capaz de leerlos con increíble velocidad y precisión. De este modo, en una escena en la que dos personajes tienen alguna interacción percibimos la existencia de una línea imaginaria que representa el «eje» de la relación que se establece entre ambos. Podemos definirla como una línea imaginaria que conectara los ojos de ambos: el raccord de mirada. Esta línea invisible que conecta los ojos de los personajes existe, incluso, cuando no se están mirando. Cuando la cámara se traslada desde un plano máster de dos personas, cortando a planos más cerrados de cada una de ellas por separado, esta línea cobra una especial significación. Se produce una sensación de desorientación cuando las tomas próximas «se saltan» este eje, al colocar la cámara al otro lado. Según avancemos en la explicación veremos que es mucho más sencillo de lo que hasta aquí parece.

		El modelo estándar de rodaje se basa en que las posiciones de cámara estén siempre situadas al mismo lado del eje. No hacerlo se denomina «saltarse el eje», algo que puede producir en el espectador desorientación sobre la topografía de la escena: la disposición del entorno y la posición relativa de los personajes. A continuación, un ejemplo básico de una planificación en la que interviene el raccord de miradas y, por tanto, el eje. El plano máster muestra dos figuras y la relación espacial entre ambas. Vemos la distancia que media entre ellas desde el punto de vista de un observador ajeno con cierto grado de objetividad. El cambio a un primer plano con la cámara B excluye al Hombre, concentrándose en la Mujer y nos permite obtener un encuadre en el que podemos apreciar mucho mejor sus emociones y pensamientos. El plano obtenido con la cámara C opera de modo análogo pero centrándonos en el Hombre. Como los dos primeros planos están compensados en cuanto a tamaño y raccord de miradas, nuestro interés en ambos resulta equilibrado (asumiendo que les demos el mismo tiempo en el montaje). Observad que en esta serie de planos las miradas «se cruzan». Ello se debe a que los planos B y C son equidistantes del eje (x-y) y de la mediatriz (e-f). Las tomas son complementarias porque ella mira fuera de campo hacia la derecha y él, con la misma angulación, hacia la izquierda.
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		Observad lo que sucede cuando los planos se saltan el eje. Como los dos personajes parecen estar mirando en la misma dirección fuera de campo, da la sensación de que miran la misma cosa y si intercalamos los dos planos sus ojos no se encontrarán.
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		En el ejemplo anterior, el plano máster está angulado de modo que favorece al Hombre con respecto a la Mujer, que presenta un perfil. Otro plano conjunto, algo más cercano, se escora hacia la Mujer, en tanto que el Hombre aparece encuadrado en primer término. El efecto es una diferente valoración de sus puntos de vista. B y C resultan bastante equilibrados en cuanto a raccord de miradas y producen una sensación de contacto visual cuando se miran el uno al otro. Pero se da un contraste entre el tamaño de los planos. El primer plano exento del Hombre es mucho mayor que el contraplano de la Mujer, lo que nos invita a identificarnos más con él que con ella.
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		Observad que la dirección de la mirada es una medida de nuestro sentimiento de empatía con el personaje. Cuanto más frontal es un plano, mayor es nuestra impresión de implicación subjetiva. Las interacciones rodadas en semiperfil son relativamente objetivas. Nosotros, como espectadores, permanecemos ajenos y somos observadores relativamente neutrales. Cuando el plano es un tres cuartos hay algo más de implicación. Cuando la línea de mirada está muy próxima al objetivo, la tensión es máxima. Es práctica habitual, según aumenta la tensión dramática de una escena, ir aproximando al objetivo la dirección de la mirada.

		Es importante resaltar que en estos diagramas, en aras de la sencillez expositiva, hemos presentado la dirección de la mirada como si esta siempre estuviera en consonancia con la posición del rostro. Obviamente no es así. A continuación, veremos miradas de reojo fuera de cuadro donde la cara está vuelta en una dirección y los ojos miran en otra. Lo que importa son los ojos, no el rostro. Observad que, cuando la orientación de la mirada no es la misma que la del rostro, se puede interpretar cierta malicia en la expresión y que la mirada ligeramente por debajo del nivel del objetivo puede, en ciertos contextos, dar la impresión ligeramente más introspectiva que si se mira por encima de la cámara.
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		Aunque es importante que comprendáis la denominada «regla» que veda el salto de eje no debéis tomarla como una ley inquebrantable. El estudiante de cine o vídeo poco avezado no se da cuenta de que es posible crear una ilusión de relaciones espaciales. Como la mayoría de los temas que debatimos en estas clases, es necesario examinar la utilización estandarizada de ciertas técnicas, de modo que podáis romperlas más eficazmente para crear el efecto que buscáis al hacerlo.

		Uno de los modos en que un director puede dar variedad a una escena es saltándose el eje de un modo que no provoque desorientación mediante el uso de un recurso como el del ejemplo.
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		Mientras el Hombre habla con la Mujer echa un vistazo al reloj que hay en la repisa de la chimenea. Inmediatamente después vemos el inserto del reloj desde su punto de vista. Cuando regresamos al primer plano, la posición de la cámara se ha alterado para que veamos su cara un poco más frontal. Cuando mira de nuevo a la Mujer, la dirección de la mirada está a la derecha del objetivo, no a la izquierda, como antes. En efecto, durante el corte al reloj, hemos aprovechado para cambiar la posición de la cámara, de modo que ahora vemos a los personajes desde el lado contrario al del eje imaginario de sus miradas. El inserto está motivado por la ojeada al reloj.

		A continuación un par de secuencias de Amanece (Le jour se lève, Marcel Carné, 1939), que sirven como ejemplo de cómo nos podemos saltar el eje. En una de ellas podemos ver un plano de recurso que sirve para situar la escena. La mirada fuera de cuadro de Jules Berry sirve de excusa para retomar la escena de los dos hombres en la mesa del café desde una nueva posición.
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		En otra escena de la misma película el salto de ciento ochenta grados es inevitable, pero comoquiera que nos muestra lo que queremos ver resulta perfectamente natural.
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		Veamos ahora lo que se llama puesta en escena en profundidad, donde se conjugan el primer término y el fondo. El siguiente diagrama es la ilustración de un razonamiento que a algunos pudiera parecerles demasiado obvio: cuanto más próxima esté la cámara al eje, alineando a los personajes de modo que puedas rodar en profundidad, el tamaño de los planos se ve incrementado.

		Las imágenes compuestas en profundidad tienen algunas ventajas. El encuadre puede incluir una figura en primer término relativamente cerca y otras, más allá, de cuerpo entero. Esto no solo ayuda a que la composición resulte más interesante, sino que, gracias al cambio de escala entre los diferentes personajes, podemos dar pistas sobre el punto de la vista de la escena, incrementando así nuestra participación dramática. Es más, significa que si el personaje del fondo mira a la figura más cercana, estará más frontal, ofreciendo su expresión con mayor nitidez. Aunque la figura más próxima pueda ser fotografiada en un plano por encima del hombro o en semiperfil, es fácil diseñar alguna rutina que le sirva de excusa para volverse hacia la cámara, de modo que podáis presentar al mismo tiempo un primer plano de una de las figuras y un plano un poco más amplio de la otra.
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		Ahora, analicemos este ejemplo: la escena requiere que una Mujer entre en la habitación, la atraviese para sentarse en un sofá, y comience una conversación con un Hombre sentado en el escritorio. La localización o el decorado disponen de todo el mobiliario necesario: una puerta, un escritorio y un sofá. Pregunta: ¿dónde colocaríais la cámara?

		He aquí el decorado en el que vamos a trabajar. Es típico del director novato aceptar la posición dada del sofá y el escritorio, colocando la cámara en el centro de la habitación y tirando contra la esquina de la habitación con el resultado de que las figuras aparecerán en plano medio y contra unos pocos metros cuadrados de pared. La imagen resultante es bastante anodina. Un director más experimentado preferirá una aproximación diferente. Al llegar al decorado o a la localización buscará primero el eje de mayor longitud que pueda encontrar, aunque suponga redistribuir el mobiliario. En este caso, situándolo en un punto que mira hacia las ventanas y la puerta.
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		El emplazamiento de la cámara a lo largo de este eje permite planificar la escena en profundidad. Esto significa que, con un número limitado de posiciones o movimientos de cámara, el director puede abarcar las figuras desde el fondo, a media distancia y en primer plano cuando están próximas al objetivo. El resultado no es únicamente que el encuadre se cargue de información visual, sino que puede haber una condensación de la acción, puesto que mientras la actividad actual tiene lugar en primer término, estaremos viendo, al fondo, lo siguiente que va a suceder. Mientras algo está sucediendo, el espectador se puede ir preparando para el próximo retazo de acción. También implica que es más probable que la historia que estamos contando tenga más que ver con las interacciones entre los personajes que con meras acciones individuales. De este modo, la acción dramática resulta más rica incrementando la densidad de la escena. En el presente caso, se traduce que podremos encuadrar al Hombre mirando hacia la cámara en primer término mientras la Chica aparece de cuerpo entero en la puerta, avanzando a lo largo del eje hasta primer plano cuando el Hombre se da la vuelta para encararse con ella.
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		Estudiemos ahora otra alternativa. Se podrían conseguir imágenes casi idénticas con una sola posición de cámara concibiendo una serie de movimientos para que los actores se acercaran y alejaran del objetivo. Si desarrolláis una mínima práctica en el movimiento de los actores y le echáis un poco de imaginación a las motivaciones para que tengan que realizarlos gracias al mobiliario y el atrezzo (para que los movimientos no resulten tan mecánicos), la escena funcionará igual de bien.
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		El problema con la (llamémosla) «norma» que nos impide saltarnos el eje es que en un buen número de casos el eje variará conforme los actores se muevan. Para mantener la consistencia del raccord de miradas el director puede diseñar movimientos donde la cámara atraviese el eje para invertir la dirección de las miradas. En tales casos, el director preferirá rodar primero el plano máster y los planos largos y, luego, «cubrir» los planos más cercanos. De este modo puede decidir en qué momentos necesitará planos más cortos, que sirven para puntuar el plano máster. En (C1), el Hombre aparece a la derecha de la pantalla. Cuando se dirige hacia la izquierda del encuadre, la cámara lo sigue en movimiento, rebasando a la Mujer. Cuando el Hombre se reúne con ella, moviéndose de izquierda a derecha, la cámara no se desplaza, panoramiza, de modo que ya se encuentra al otro lado del eje.
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		En una escena en la que intervienen tres personajes debería haber tres ejes. En el siguiente diagrama, la línea A-B es el eje de intercambios entre la Madre y el Hijo. El eje entre la Madre y el Padre es A-C y C-B es el eje entre el Padre y el Hijo.
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		Durante el desarrollo de la escena los raccords de miradas irán variando de acuerdo con estos ejes.
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		Cuando cortamos de un plano más abierto a uno más cerrado, es conveniente variar el ángulo. Podéis pensar que el cambio de la posición de la cámara para aproximarla al personaje en la misma línea («en eje») sería el modo más natural de avanzar, que no implica ninguna desorientación y debería producir un corte suave. Pero, paradójicamente, nos hace más conscientes del corte (aunque esto, desde luego, puede utilizarse como un efecto buscado).
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		Cuando el corte en montaje es el equivalente a una ampliación del encuadre inmediatamente anterior, el problema es que no vemos nada que no hayamos visto antes. Podemos, desde luego, concentrarnos más en un personaje excluyendo a otro, pero esto no parece ser suficiente. Pensadlo: no existen razones para la confusión que el salto provocará inevitablemente en el ojo mental del espectador (una excepción sería el corte desde un plano extremadamente distante en el cual no podemos apreciar ningún detalle a un plano corto donde veamos los detalles por primera vez). Observad que esta «regla» tiene menos vigencia cuando el corte supone un alejamiento de la escena, puesto que el salto supone la adición de información visual en el nuevo plano.

		Fijaos también en que, cuando cortamos de un plano largo de una acción muy rápida a un plano más corto de la misma, no funciona si lo hacéis legítimamente. La acción del plano corto debe ser más lenta para que el corte resulte fluido. Hay algunas teorías de la psicología de la percepción que servirían para explicar este fenómeno. El ojo mental aceptará el ligero choque por la desorientación que provoca un gran salto en la topografía mental, pero resulta más fluido cuando hay algún motivo. Un movimiento muy rápido en un plano extremadamente abierto da como resultado en la pantalla, de hecho, un movimiento pequeño y lento. Cuando el encuadre resulte reducido de modo notable el movimiento parecerá inesperadamente repentino.

		

	
		 

		Articulación entre planos

		 

		

		 

		La expresión «un corte fluido» es una contradicción obvia. Todos los cortes suponen, en mayor o menor grado, una desorientación potencial para el público. Pero si el corte se produce en el momento preciso en el que el espectador (y el Testigo Alado Ubicuo Imaginario e Invisible) siente la necesidad de ver algo desde un nuevo ángulo, entonces parecerá fluido. En tales casos, el corte tiene un sentido.

		Cuando el director plantea la planificación con inteligencia, cada nueva imagen llevará en su interior el impulso para realizar el salto al siguiente plano. Coincidirá con alguna pista colocada en el plano que concluye. Además, cada nuevo plano debería ser significativamente diferente, de modo que añada o detraiga algo de la narración visual y, por ende, haga avanzar la historia. El cambio de una posición a otra debería responder a una pregunta planteada en el plano anterior. Debería satisfacer la curiosidad del espectador, mostrándole con mayor claridad lo que ya era visible, quizá prescindiendo de información que ahora resulta irrelevante, o incluyendo nueva información que una acción en el plano anterior nos invita a ver.

		La clave es que cada corte debería tener un propósito, que siga el impulso del interés del espectador, que cada cambio de encuadre esté motivado por el deseo del público de ver algo que se le acaba de prometer. El montador puede manipular la percepción del espectador, por supuesto, pero el corte estará determinado en un sentido muy preciso por el cineasta que se anticipe a la respuesta emocional y mental del espectador.

		 

		(a) Plano conjunto

		Una joven le alcanza algo que quiere que lea al Hombre sentado. El plano, puesto que abarca a los dos personajes, es una vista objetiva de la situación, la relación entre ambos y la acción. En un momento determinado (y un buen montador encontrará el fotograma exacto en el que cortar) querremos ver un…
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		(b) Plano medio

		… del Hombre. Un observador imaginario resulta impelido a acercarse, para ver mejor. El nuevo plano no solo es más cercano, sino también más frontal del rostro del Hombre. Será tan próximo como sea necesario para incluir toda la información relevante: el Hombre, el objeto que le entregan y, a lo mejor, parte del cuerpo de la Chica que nos recuerde su presencia. Una vez más, esta imagen contiene el motivo para cortar a…

		 

		(c) Primer plano

		… de la Chica. Contrapicado, porque está mirando hacia abajo como acabamos de ver en (b). También ligeramente más cerrado que (b) porque lo que vemos es su reacción.

		Y, desde luego, crea el deseo de ver un…

		 

		(d) Primerísimo plano

		… del Hombre. Picado, desde el punto de vista de la Chica que está de pie. Es lo que ella ve. Pero el Hombre está mirando…

		 

		(e) Inserto

		… el objeto que tiene en sus manos, por encima de su hombro, para recalcar que es su punto de vista. Debe durar solo el tiempo necesario para que el espectador entienda su significado. Esto nos empuja a cortar a…

		 

		(f) Primerísimo primer plano

		… del Hombre. Su reacción. Es más cercano que (d) porque queremos subrayar cuáles son sus sentimientos y pensamientos. Mientras que (d) era un picado, este plano puede ser un contrapicado si queremos recalcar el eje entre el Hombre y lo que está mirando. Si, por ejemplo, fuera del mismo tamaño que (d) pero picado, entonces tendríamos la impresión de que lo estamos viendo desde el punto de vista de la Chica. Un plano así supondría una distanciación de sus reacciones.

		 

		Un corte brusco es aquel que hace un uso deliberado (o un mal uso cuidadosamente calculado, en ocasiones) del montaje. En The Technique of Film Editing, de Karel Reisz (el mejor libro sobre esta materia y el que mejor combina la teoría con el oficio), hay un análisis de un famoso ejemplo de la versión de David Lean de la novela de Dickens –Cadenas rotas (Great Expectations, David Lean, 1946)–, que os invito a que repaséis.⁹⁹ Sobre el papel puede no parecer muy impresionante, pero siempre que he visto la película proyectada en buenas condiciones ante un público más o menos amplio, este momento en particular produce auténticos gritos de terror entre los espectadores más susceptibles, lo que interrumpe el fluir de la película durante un buen minuto. Pues este efecto está logrado únicamente mediante la gramática de la planificación, los efectos de sonido y un montaje cuidadosamente concebido.

		El ejemplo que pone Reisz (el primer encuentro de Pip con Magwitch en el cementerio) es un modelo donde la intención era tomar al público por sorpresa y deberíais estudiarlo con atención. Para conseguirlo, no basta con hacer irrumpir el elemento sorpresa inesperadamente. Por el contrario, precisa de un planteamiento riguroso. En la escena de la película de Lean, se crea una atmósfera de misterio y se insinúa el peligro. Esto se consigue mediante un uso creativo de los efectos de sonido y de la iluminación ominosa. Entonces, después de una imagen aterradora (un árbol retorcido de apariencia casi humana), Pip echa a correr y es en ese momento en el que la tensión disminuye y la audiencia se relaja cuando aparece la imagen verdaderamente aterradora. Lean y el montador hacen creer al espectador que el peligro ha pasado y entonces lo cogen con la guardia baja.

		Si la intención de Lean hubiera sido añadir suspense a la secuencia, la hubiera montado de un modo muy diferente. Podría, por ejemplo, habernos mostrado un plano de Magwitch espiando a Pip en el cementerio. La reacción emocional del público sería entonces el suspense mientras espera el momento en que sabe que algo va a ocurrir. Lo que hay que advertir aquí es que, bien se produzca el efecto cuando el espectador ya está sobre aviso, bien como un sobresalto, siempre es necesario haberlo planteado con antelación. Si se busca el suspense, hay que mostrarle primero al espectador qué debe esperar. Si se busca el sobresalto, la preparación debe ser, de algún modo, negativa: hay que apartar al espectador del momento significativo para que este tenga el carácter sorpresivo que buscamos.

		La elección entre la anticipación del clímax y la sorpresa funciona a un nivel rutinario ante cualquier hecho anómalo que vaya a ocurrir. Pensemos, por ejemplo, en un personaje que está a punto de ingerir un veneno. ¿Cortaremos a un primer plano en el momento crucial o un poco antes? Si el corte se realiza unos instantes antes de que el actor se trague el veneno, la mera inclusión del primer plano pone sobre aviso al espectador de que el clímax se aproxima y siente incertidumbre por lo que va a ocurrir. Pero si el primer plano coincide con el momento en que los labios tocan el vaso, lo vivirá como una sorpresa. En el ejemplo que hemos citado de Cadenas rotas, después de provocar el sobresalto en el público, el montador decidió retener la imagen aterradora durante catorce fotogramas más, añadiendo incertidumbre y suspense antes de la revelación final.

		La operación de montaje supone una suerte de interacción con el material. Fijaos en el montador sentado ante la moviola mientras estudia el copión y veréis que actúa empáticamente con los personajes, siente el ritmo de la interpretación de los actores y sus respuestas. Me da la impresión de que uno de los puntos flacos de los estudiantes, cuando empiezan a montar ellos mismos lo que han rodado, es que el ritmo que crean nunca es lo bastante intenso. Es difícil de explicar pero fácil de demostrar. A un nivel primitivo de dibujos animados, consideremos la clásica escena del lanzamiento de la tarta del slapstick.

		 

		
			
				
				
			
			
					1a. Ollie sostiene la tarta
					1b. Stan, distraído
			

			
					2a. Ollie tiene una idea
					2b. Stan, desprevenido
			

			
					3a. Ollie se decide
					3b. Stan, indefenso
			

			
					4a. Toma impulso
					4b. Stan…
			

			
					5a. La lanza…
					5b. Stan la recibe en la cara
			

			
					6a. … fuera de plano
					6b. Stan se resigna
			

		

		


		 

		Si estos planos fueran sincrónicos, ¿qué fotogramas elegiríais para cortar del lanzador a su víctima? La elección típica de los estudiantes es elegir 5a y 5b. Cuando el brazo de Ollie bascula y la tarta sobrevuela la cámara, el corte se produce con el gesto, con la tarta entrando en cuadro en 5b. Esto producirá una transición fluida y acompañando el movimiento de Ollie a Stan apenas seremos conscientes del montaje.
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		Pero ¿es esto lo que realmente queremos? Con tanta fluidez podemos perder parte del impacto. Si queréis sentir la fuerza de la tarta en la cara de Stan, es preciso utilizar unos fotogramas previos de 4b para anticipar el tartazo. De hecho, hay varias posibilidades que producirían un impacto aún mayor. Podéis, por ejemplo, arrancar con 1b, la cara de estúpido de Stan, y cortar entonces a 1a y 2a, mientras Ollie se decide. Luego retomáis muy brevemente 3b, y solo entonces pasáis a 4a y 5a, antes de cortar a la acción de 5b y 6b.

		Cuando montéis, no intentéis conservar todo el metraje de ambas interpretaciones. Si rodáis un partido de tenis, por ejemplo, y esperáis a que A complete su servicio antes de cortar, nunca tendréis oportunidad de ver el resto de B. Una vez que el espectador ha comprendido lo que va a ocurrir, una vez que el impulso de actuar ha quedado claro, es el momento de realizar el siguiente corte, para que el espectador pueda presenciar las consecuencias de esa acción.
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		La cobertura

		 

		

		 

		La planificación, como casi todos los aspectos de la creación cinematográfica, es una cuestión de gusto personal y estilo. Las disyuntivas que se le presentan a un director son similares a las que se enfrenta un escritor, que puede tener preferencia por las frases cortas o largas, por los monosílabos o las palabras polisílabas.

		En las primeras etapas de vuestra experiencia educativa, suelo recomendaros que experimentéis con diversos estilos, hasta el punto de imitar deliberadamente los manierismos de algunos clásicos (Hitchcock versus Renoir, Antonioni versus Lean). Vuestra propia sintaxis individual y personal aflorará no como una decisión consciente, sino como un ímpetu instintivo y como un hábito. En el mejor de los casos, el estilo tiene que ver con la personalidad de cada cual y será tan espontáneo como el modo de hablar, el vocabulario o la pronunciación. La cuestión es ser flexible. Con este a priori, he aquí algunas ideas sobre la cobertura durante el rodaje.

		Uno de los miembros esenciales de un equipo profesional de producción es el script, al que se encomienda la tarea de asistir al director en el control de la continuidad. Habitualmente los equipos de rodaje estudiantiles no se lo pueden permitir. O, cuando pueden, no encuentran una persona que conozca bien esta labor y los problemas a los que debe enfrentarse, y el director termina por ocuparse de ello él mismo. Suele ser una decisión equivocada, puesto que la tarea requiere gran dedicación y consume un tiempo y una energía que deberían dedicarse a asuntos más importantes. También puede ocurrir que la supervisión del guión sea una labor inútil si no hay un guión que supervisar o este no es un guión de rodaje concebido y escrito profesionalmente.

		En dos palabras, el cometido del script es asegurarse de que el material rodado en una localización se podrá montar semanas –o, a veces, meses– más tarde. Su tarea principal es tomar notas detalladas sobre todos y cada uno de los planos, y observar las diferencias –por mínimas que sean– que se puedan producir entre tomas. Un ejemplo sencillo puede ser la escena en la que Bill el Solitario entra en el saloon y pide un trago. El script le recordará al director que, justo antes de empujar la puerta, Bill se detuvo y se rascó la cabeza, que el cielo estaba nublado y que el barman sirvió la copa con la mano izquierda. Resumiendo, el script está allí para asegurarse de que todo el metraje encajará sin flagrantes problemas de continuidad. Actúa como enlace entre el director en el plató y el montador en la sala de montaje. En las películas estudiantiles suele ser la misma persona quien se encuentra en los dos extremos del proceso. Pero esto no debería hacernos olvidar que, en realidad, se trata de dos personas absolutamente distintas. Lo descubriréis cuando, sentados ante la moviola, os encolericéis con aquel tipo que erais cuando rodabais el material.

		Muchos directores desarrollan una extraordinaria capacidad para memorizar cuanto han rodado, incluso de las diferentes tomas realizadas desde una misma posición. En mayor o menor grado recuerdan cuáles eran los mejores momentos de los mejores planos. O, al menos, eso creen. De hecho, puede resultar muy difícil intentar convencer a un estudiante de que toda esta información debe reflejarse por escrito. ¿Para qué ponerlo en un papel si lo tienes todo en la cabeza? Muchos estudiantes han encontrado la respuesta, bien a su pesar, al llegar a la sala de montaje. Por eso, siempre recomiendo que antes de empezar a montar preparéis un informe detallado de todo el material del que disponéis. Se trata de los partes de continuidad en los que figura cada posición de cámara y lo que se veía y escuchaba en el plano. Junto a las tomas descartadas figura el motivo por el que lo fueron. También figuran las variaciones que se han producido entre las diversas tomas de un mismo plano. También se puede anotar el segundo exacto en que se produce un gesto o una mirada del actor que pretendéis aprovechar. Lo que estaréis haciendo es elaborar un informe sobre vuestras opciones, las posibilidades que os ofrece el material. Esto os ahorrará un montón de tiempo una vez que entréis en la fase de montaje, además de permitiros preparar partes de edición antes de sentaros a la moviola.

		Entre el momento del rodaje y el montaje suelen ocurrir mutaciones fascinantes. Una vez la fase de producción ha concluido, tu labor como director cambia abruptamente. Puede suponer un cambio extraño en tu modo de pensar. Casi te conviertes en otra persona, situado frente al metraje que rodaste, explorándolo desde un punto de vista completamente nuevo. Lo que recordabas se presenta ahora no solo como un cúmulo de inconvenientes, dificultades y defectos, sino también con valores inesperados. Deberías ser capaz de reconocer las oportunidades que no apreciaste antes, algo que te resultará mucho más fácil si has llevado un registro de todo de lo que dispones para trabajar.

		Conviene empezar el rodaje de una secuencia por el plano máster, aunque luego no vaya a ir el primero en el desglose. Hay dos motivos evidentes para empezar por el plano más general que nos muestra todas las acciones importantes e ir cerrando luego a los planos medios y los primeros planos. Uno es que en el plano máster se puede establecer mejor el tempo de la escena y el flujo de las interacciones. El otro, que en los primeros compases del rodaje las interpretaciones suelen ser menos sutiles y os encontraréis con problemas de continuidad si una interpretación resulta drásticamente distinta de un plano a otro. (Cuando rodéis una escena, haceros siempre la siguiente pregunta: «Si solo pudiera rodar un primer plano, ¿dónde iría y de qué personaje sería?». Responder a esta cuestión significa que probablemente sepáis por qué es necesaria determinada secuencia.)

		Si rodáis una escena en la que habrá planos largos y cortos de la misma acción, haced lo que esté en vuestra mano para solapar los movimientos de los personajes. Como director puedes decidir, por ejemplo, rodar en plano máster a los dos personajes entrando en cuadro, cómo se sientan a una mesa e inician una conversación. Cuando esta acción está completa podéis moveros a planos más cortos para cubrir el resto del diálogo. Pero, como este diálogo es lo que te importa, podéis planificar los planos cortos con los personajes ya en su posición, adecuadamente encuadrados. Esto sería un error. Como una cuestión de rutina, el director experimentado establecerá las nuevas posiciones de cámara con los actores en sus puestos y luego les pedirá que se levanten y entren en cuadro de nuevo cuando la cámara esté rodando.

		¿Por qué? Porque en vuestro futuro rol de montadores vais a descubrir que el punto más eficaz para cortar de un plano a otro es en mitad de la acción de sentarse. O a lo mejor porque ahora os dais cuenta de que podéis cortar el plano inicial que resultaba demasiado largo, arrancando el corto antes de la entrada del actor, acelerando la acción y eliminando metraje anodino del plano más amplio (algo en lo que siempre debéis esforzaros). Podéis no hacerlo, desde luego, pero lo fundamental es que os deis cuenta de que, solapando las acciones de un modo mecánico, os habréis dado a vosotros mismos esa opción.

		Nunca digáis «Acción» o «Corta» demasiado pronto. Una de las razones principales por las que deberíais prestar toda vuestra atención a la cobertura es para ahorrar negativo y dinero. Hay un caso, no obstante, en el que no rige esta norma. En una película de ficción hay muchos planos cuya función es «cubrir» la acción del principio y el final de una escena. Un caso típico: una Mujer entra en una habitación para discutir algo con un Hombre. Para el director inexperto, puede parecer que la secuencia arranca una vez que la Mujer ha entrado en escena, o que termina tan pronto la abandona. Así que el director inexperto le dirá al operador que corte la toma del Hombre en cuanto la Mujer cierre la puerta. No lo deis por hecho. Al planificar cualquier escena, considerad lo siguiente: ¿no es posible que os fueran útiles unos cuantos fotogramas de la reacción del Hombre después de su salida? ¿O unos instantes del Hombre solo antes de la entrada de la Mujer?

		Es casi siempre desaconsejable volver a la localización para repetir un plano o una escena antes de haber realizado un primer montaje de lo rodado. Podéis pensar que, puesto que es obvio que algunos planos son insatisfactorios, lo mejor es rehacerlos cuanto antes. No es así. La mitad de las veces encontraréis que hay otro modo de resolver el problema en montaje. Y si esperáis hasta saber exactamente qué es lo que os hace falta, porque ya lo habéis comprobado en el premontaje, podréis sacar ventaja de vuestros errores y reforzar el planteamiento original. Así que, antes de tomar la decisión de volver a rodar, recordad que ninguna escena sale como el director novato –y, la mayor parte de las veces, también el ducho– ha previsto. Como principiantes, es posible que estéis tan obsesionados con vuestras ideas preconcebidas que no reconozcáis ninguna otra por buena que sea.

		Y en cuanto a la interpretación, si seguís adelante y pretendéis imponer vuestras ideas a los actores, es probable que los cohibáis y solo empeoréis las cosas, en lugar de mejorarlas. Considerad siempre esto: ¿es inservible todo el plano? ¿Disponéis de cobertura e insertos? Si la mayor parte del plano es, en vuestra opinión, perfectamente utilizable, todavía podéis decidir rehacerlo. Pero sed conscientes de lo que estáis haciendo. No olvidéis que podéis utilizar fragmentos de dos tomas distintas siempre que tengáis material para cubriros. Considerad, por ejemplo, la utilización de un inserto (pick-up) que actúe como parche en la narración.

		Como hemos venido viendo, el cine es un medio que registra no tanto acciones como reacciones. Gracias al ritmo de las reacciones, el montador va puntuando el significado de la acción. Hasta que un estudiante no ha adquirido experiencia considerable en el montaje puede resultar un poco lento para apreciar esto automáticamente. Hay que recordar siempre que en cualquier escena, el que escucha (el que observa, con sus sentimientos y sus pensamientos íntimos) es, a menudo, más importante que el que habla o que el hecho observado. Solo el guionista recién llegado al medio cree que el diálogo siempre representa el contenido dramático de la escena. En este contexto, la principal ventaja de realizar la cobertura de las reacciones es que puede proporcionaros los medios para acelerar una interpretación que carezca de brío abreviando palabrería innecesaria.

		Por tanto, es importante planificar con qué insertos vamos a contar. Como el resto de mis sugerencias, esta también tiene que ver con el estilo (así que podéis sentiros libres de ignorarla una vez que la hayáis probado). De hecho, todo este asunto de la cobertura da por hecho que estáis rodando la película de modo que os quede alguna libertad de elección en la fase de montaje. Algunos directores eligen deliberadamente rodar sin cobertura realizando complicados planos-secuencia. Os recomiendo que lo probéis solo para comprobar qué tal os va y si se adecua a vuestro temperamento y al tipo de historias que queréis contar.

		En la sala de montaje se suele escuchar este modismo: «El inserto de la gaviota». Parece que la frase proviene de una anécdota apócrifa sobre un montador que se encontró en un callejón sin salida cuando trabajaba en una escena de diálogo cuya acción transcurría en una playa. Incapaz de casar los planos de conjunto con los primeros planos por errores de continuidad y falta de cobertura, decidió que podía salvar la secuencia añadiendo una banda sonora de gaviotas y utilizando insertos de una de estas aves cada vez que tuviera que realizar un corte. Desgraciadamente, este parche supone un intento desesperado de salvar una secuencia que, por la razón que fuera, había ido desastrosamente mal… aunque hay quien puede opinar que la mejor alternativa hubiera sido dejar los cortes «erróneos» y los trompicones. Sin embargo, aunque el material para insertos puede proporcionar al montador y/o director más libertad para compaginar una escena durante el proceso de montaje, nunca se debe pensar en él como una red de salvación, aunque pueda terminar sirviendo a ese fin. Concebido imaginativamente, siempre tendrá alguna relación con el resto de la escena y podrá enriquecerla dramáticamente.

		Planificación de acciones simultáneas. A los diez años de la invención del cine los pioneros ya habían descubierto el valor del montaje alterno y el montaje paralelo. Ahora, la praxis habitual en el cine de ficción es planificar la acción para que el montador tenga el máximo de oportunidades de interpolarla. Un ejemplo un poco rudimentario: una doncella le lleva el desayuno en una bandeja a la señora con una carta que ha llegado en el reparto de la mañana. Podríais rodar esta escena desde el interior del dormitorio en una toma continua o en un plano máster con una cobertura convencional de planos cortos. Pero considerad lo que ocurriría si también cubrierais la llegada de la doncella hasta la puerta: llama, espera a que la señora le diga que pase y, finalmente, entra en el dormitorio y cierra la puerta. Por ejemplo:

		 

		Dentro, la señora durmiendo.

		Fuera, la doncella llega a la puerta con la bandeja. Llama (y también podría echar una ojeada a la carta).

		Dentro del dormitorio, la señora se despierta.

		Fuera, la doncella oye que la señora le dice que pase y empieza a abrir la puerta.

		Dentro, la señora se incorpora en la cama mientras la doncella entra y deja la bandeja en la cama, a su lado.

		Fuera, la doncella sale y cierra la puerta.

		Dentro, la señora lee la carta.

		 

		¿Es mejor esta manera de contar la historia, utilizando siete cortes a partir de dos emplazamientos de cámara? No necesariamente. Pero le proporciona al montador más oportunidades de pautar el ritmo e, incluso, de dotar de sentido dramático a la escena (introduciendo, de manera natural, un comentario irónico sobre la acción). Dada la estructura propuesta de cortes e insertos hay opción de montar la escena para dar relieve a ciertos puntos de vista y a las interpretaciones.

		Quede claro que el movimiento físico y los cambios de plano en una escena no la hacen necesariamente «más cinematográfica», aunque pueden contribuir a aportarle variedad visual… una suerte de vitalidad dialéctica.

		En términos de construcción dramática (especialmente en las escenas de diálogo) este tipo de acción simultánea puede proporcionar también grandes ventajas al director. Recuerdo ahora una lección aprendida de otro escritor al principio de mi carrera. Estábamos trabajando en una larga escena expositiva con un montón de diálogo. La acción: un Mensajero llega a palacio y se presenta ante el Ayuda de cámara. Este le lleva el mensaje al Duque que, en ese momento, se encuentra en la cama con su amante, una Condesa. Cuatro personajes: el Mensajero, el Ayuda de cámara, la Condesa y el Duque. La información que hay que comunicar es larga: casi una página de monólogo, en el caso de que un único personaje tenga que leerlo completo. El otro inconveniente obvio es la redundancia. ¿Cómo evitar que haya que repetir parte de la información en cada fase? La respuesta es la intercalación. El diálogo se redistribuye y se presenta fragmentado.

		 

		Exterior. Llega el Mensajero. Le recibe el Ayuda de cámara, escucha parte del mensaje, se va diciéndole al mensajero que espere. El Ayuda de cámara llama a la puerta del dormitorio.

		Dormitorio. Respondiendo a la llamada, la Condesa se levanta de la cama, donde el Duque aún duerme. Va a la antecámara con el Ayuda de Cámara.

		Antecámara. El Ayuda de cámara le cuenta a la Condesa la parte del mensaje que le ha contado a su vez el Mensajero. Ella le pide que sondee al Mensajero mientras ella despierta al Duque.

		Exterior. El Ayuda de cámara sale y comienza a interrogar al Mensajero mientras entran en el palacio.

		Dormitorio. Mientras el Duque se viste, la Condesa le cuenta lo que le ha dicho el Ayuda de cámara.

		Antecámara. El Mensajero está hablando con el Ayuda de cámara. La Condesa sale del dormitorio y escucha un momento crucial del mensaje. Reacciona.

		Dormitorio. El Duque, ya vestido, entreabre la puerta para escuchar la última revelación.

		Antecámara. La Condesa, interrogando al Mensajero y al Ayuda de cámara, se entera de la parte más importante del mensaje, en tanto que el Duque se reúne con ellos, y escucha el relato de la última parte del mensaje de labios de la Condesa.

		 

		Es un ejemplo sencillo, pero daos cuenta de que en todas las fases es posible que los personajes oigan parte del diálogo que el espectador no tiene por qué escuchar. De este modo, podría haber infinitas combinaciones para afinar la continuidad. Con estas tres localizaciones y la acción que tiene lugar en cada una de ellas, esta secuencia no solo está repleta de movimiento y de interacciones entre los personajes, tiene ritmo vivo, uso interesante de las localizaciones y progresión en las reacciones. Y todo ello sin que ninguno de los diálogos contenga más que un solo segmento de exposición.

		Buscad siempre alternativas desde una misma posición de cámara. Una queja frecuente entre los montadores experimentados trabajando con directores noveles es que han rodado un montón de tomas alternativas pero apenas hay material para cubrirse. El montador dispone entonces de diferentes tomas entre las que escoger, pero a causa de la continuidad, si usa parte de una no puede completarla con otra. El director con experiencia (y aquí estamos hablando de experiencia, no necesariamente de talento) que ha aprendido a rentabilizar al máximo el negativo y el plan de trabajo rodará las versiones alternativas del mismo plano de modo que el montador pueda intercalarlas. No es fácil explicarlo si no es con un ejemplo.
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			[image: ]
		

		 

		Tomemos una escena que comienza con un primer plano de un personaje que forma parte de un grupo. En un momento determinado, la cámara retrocede para incluir al resto del grupo. En la primera toma resulta que hay momentos de la interpretación del protagonista que dejan algo que desear, pero los otros intérpretes están bien. Al rodar una segunda toma de la misma acción el director puede pedirle al cámara que mantenga el primer plano en lugar de retroceder. Si esta toma resulta satisfactoria y la actuación del protagonista es correcta, el primer plano de cobertura podrá intercalarse con el plano que incluye a todo el grupo. Una variación calculada entre dos tomas alternativas proporciona al montador todo lo que necesita para un montaje eficaz (aunque el director hubiera preferido el plano tal como lo concibió, del primer plano al plano de conjunto en un único movimiento continuo).

		 

		Una versión más compleja del diálogo entre los dos personajes necesitaría al menos cinco posiciones de cámara:

		 

		a) el plano máster

		b) y c) dos planos simétricos por encima del hombro (que se centren en cada uno de los personajes)

		d) y e) dos planos individuales simétricos.

		 

		La ya clásica escena del taxi entre Rod Steiger y Marlon Brando en La ley del silencio es un buen ejemplo de la utilización de una planificación con cinco posiciones de cámara. Una cobertura total de este tipo proporciona el máximo de opciones para el montaje. Esta cobertura tan elaborada era frecuente en los días en que los grandes estudios de Hollywood funcionaban como cadenas de montaje. Los productores insistían en que el director, que en aquellos días estaba bajo la férrea supervisión del jefe del estudio, proporcionara tal variedad de planos que cuando el copión llegara a montador (que también trabajaba bajo la supervisión directa del productor) la escena se pudiera montar en un número casi infinito de variables. De hecho, la dirección de una escena podría ser completamente alterada en la fase de montaje. En lo que atañe al subtexto proporcionado por las reacciones de los personajes, con una cobertura total, el montador puede prácticamente reescribir la escena en la moviola.
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		Después del plano de situación inicial, la mayoría del diálogo se desarrolla en planos alternos por encima del hombro, a favor de uno u otro personaje, pautando los cortes conforme a la interacción de sentimientos y pensamientos, tanto o más que al intercambio de diálogos. Los planos más cerrados se reservan para el final de la escena, cuando las emociones son más intensas y los pensamientos más íntimos. La música también ayuda a puntuar los vaivenes emocionales. Lo más notable es que esta fórmula de rodaje, considerada por muchos directores jóvenes tan tradicional que se ha convertido en un cliché, sigue siendo el método más sencillo y eficaz para rodar una escena en la que las interpretaciones son mucho más importantes que las piruetas visuales.

		No pasa nada por experimentar cuando planifiquéis la cobertura de una escena. De hecho, os animo a que lo hagáis, a que copiéis movimientos de cámara y planos que os hayan interesado en las películas que hayáis visto, a jugar con las «normas». Recordad que en cada escena hay un número infinito de posibilidades. Quisiera terminar con unos ejemplos (no demasiado experimentales) que os proporcionarán, espero, una idea de lo que podéis hacer en la moviola si habéis sido aventurados en la labor de cobertura. Después de todo, nunca hay un único modo correcto de montar una escena.
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		Una última observación sobre la cobertura. A estas alturas ya debería estar claro que con una coreografía esmerada y con la fijación de las posiciones de los actores con respecto a la cámara y lo que le rodea (por no mencionar a los otros actores), el director puede contar una historia tan eficazmente –o más– que con cualquier diálogo. Mientras discutíamos con los estudiantes en la fase de preparación de sus proyectos, me he encontrado con que muchos estaban ansiosos de utilizar varias cámaras a fin de obtener gran cantidad de material para cubrir cada escena. Este enfoque proporcionará al director y al montador, cuando lleguen a la sala de montaje, muchas oportunidades de explorar el material e, incluso, de reconducir su historia por cauces inéditos. Es importante que el cineasta sepa que esto es algo que se puede hacer. La clasificación meticulosa, semanas o, a veces, meses más tarde, del metraje obtenido en los decorados o las localizaciones es en cierta medida la clave para una narración eficaz en términos cinematográficos.

		Pero tened cuidado a la hora de daros excesivas opciones de cambiar vuestra película y, por tanto, la historia que estáis contando. Opino que pretender conseguir innumerables planos para asegurarse una cobertura total desde cualquier ángulo concebible delata una ignorancia absoluta de cómo cada escena debe encajar en el conjunto. Aunque por la mañana, antes del rodaje, el director no sepa exactamente dónde va a colocar la cámara o cómo quiere que los actores se muevan por el decorado, debería ser perfectamente consciente del propósito de esta escena concreta en el contexto de la historia total. Necesita saber qué puntos de la historia deben quedar claros y qué tipo de tono emocional darle. Por decirlo de otro modo, si conocéis el significado preciso de una escena (en términos narrativos), probablemente tengáis algo más que una idea vaga de dónde poner la cámara, el modo de coreografiar los movimientos de los actores y cómo montarlo todo. ¿Cuántas veces vemos una película o un programa de televisión que no nos dice nada porque ningún plano, movimiento de cámara o corte tiene un significado inherente? Este problema se agudiza en estos tiempos en los que la grabación en vídeo abarata los costes, lo que induce a los estudiantes a rodar lo que me parece una cantidad excesiva de material con la intención de decidir solo in extremis qué historia quieren contar.

		

	
		 

		Movimientos de cámara

		 

		

		 

		En lo que se refiere al estudio de los movimientos de cámara, mis explicaciones y descripciones siempre serán más complicadas de comprender que de reconocerlas en la práctica. Es más, acaso en esta, por encima de cualquier otra herramienta del oficio de cineasta, el estudiante necesita tener una experiencia práctica en el manejo de la cámara y los objetivos, así como en el estudio de las películas mismas. Escribir sobre ello puede parecer redundante. Pero, como esto también podemos decirlo del resto de lo que hemos hablado en clase, permitidme que exponga algunas cuestiones generales sobre la oportunidad de utilizar un movimiento de cámara.

		Para la mayoría de los directores y operadores, los detalles del movimiento de cámara son una cuestión de estilo y de preferencias personales. A un director puede gustarle una cámara fluida, siempre en movimiento, y otro puede preferir la disciplina y severidad de los planos estáticos. Pero cuando penséis en determinados planos en el contexto de la gramática cinematográfica y de la construcción dramática tenéis que tener en cuenta otras consideraciones. Buscad travellings y panorámicas que revelen información en momentos puntuales. Observad cómo se relaciona una figura con el mundo que la rodea. Fijaos en si permanece aislada de su entorno o forma parte de él mediante sus interacciones con otros componentes del encuadre. Investigad en los sutiles movimientos que portan elementos de ironía dramática; por ejemplo, un movimiento que nos revela a nosotros, los espectadores, lo que para el personaje permanece inadvertido. En este contexto, considerad siempre qué ha quedado fuera de campo, cómo y por qué ha decidido el director mostrarnos ciertas cosas y mantener otras al margen. Meditad en cómo un movimiento de cámara puede alterar un punto de vista de un personaje a otro tan rápida como radicalmente y cómo funcionaría una escena con tomas largas y lánguidas (sobre todo en relación con la historia) cuando se monta en una serie de planos más breves.

		Todo movimiento es relativo. Para el cineasta esto quiere decir que la cámara y el ojo verán un objeto en movimiento en relación a otro estático. Es una idea elemental, pero a menudo olvidada por los principiantes. Un ejemplo: el metraje rodado por un estudiante al que se le ha pedido que ruede a un bailarín en un decorado que contiene una gran escultura cinética. Por alguna razón, el estudiante decide rodarlo cámara al hombro y el resultado es confuso. El movimiento de la escultura podría haber sido interesante pero no podemos verla bien y no percibimos el movimiento. Tal como el ojo lee la situación, el movimiento podría proceder tanto de la cámara como de la escultura. La situación es confusa para el espectador porque no hay ningún elemento estable en el entorno, por lo que resulta imposible discriminar entre las evoluciones del bailarín y las de la cámara. Como todo está en movimiento fluctuante, no existe, paradójicamente, impresión de movimiento alguno. Esto no significa que tal confusión no se pueda utilizar de un modo adecuado. La ambigüedad de la percepción es uno de los trucos más sugestivos que puede utilizar un cineasta. Pero a veces la incoherencia de un estudiante puede resultar irritante, sobre todo cuando deriva de la ignorancia de los principios de la percepción visual.

		Cuando se trata de cómo mover la cámara hay tres puntos que tomar en consideración:

		 

		El entorno (estable).

		Las figuras (en movimiento).

		El punto de vista de la cámara (sea o no móvil).

		 

		Hay cuatro tipos de movimientos de cámara desde una posición estática:

		 

		Panorámica horizontal: un movimiento de rotación a izquierda o derecha.

		Panorámica vertical: un movimiento similar pero hacia arriba o hacia abajo.

		Panorámica oblicua: una panorámica vertical a izquierda o derecha.

		Zoom: un movimiento aparente, en el que la imagen se agranda o reduce mediante procedimientos ópticos.

		 

		Es conveniente distinguirlos de los siguientes, en los que la cámara completa (la cámara más la dolly) se desplazan:

		 

		Travelling de avance o de retroceso: adelante o atrás.

		Travelling de acompañamiento o lateral: a izquierda o derecha.

		Grúa: arriba o abajo.

		 

		La combinación de estos movimientos es ilimitada, como el desplazamiento libre (e inestable) de la cámara al hombro y los planos rodados con steadycam, un artilugio que mantiene la estabilidad de la cámara y permite realizar movimientos etéreos.

		En esta coyuntura, dejadme que os diga que los prejuicios contra la cámara en mano se basan probablemente en el mal uso que han hecho de ella estudiantes y aficionados sin interés en los aspectos visuales de la composición y el encuadre. El aficionado está, comprensiblemente, tan embelesado por la experiencia del rodaje, haciendo panorámicas a izquierda y a derecha, arriba y abajo, y dándole al zoom ante cualquier cosa que pasa por delante del objetivo, que se olvida de todo lo demás. Mientras el negativo corre por la ventanilla, el operador experimentado y el director están preocupados por la imagen que terminará viendo el espectador.

		La decisión de permitir que el actor se mueva dentro de un encuadre estático o de acompañarlo con la cámara puede ser cuestión de gustos pero también tiene un valor dramático, proporcionándonos pistas psicológico-perceptivas sobre los personajes. Después de todo, es gracias al encuadre preciso de cada plano que transmitimos al espectador el significado de una imagen. Un error en la exposición o una escena mal iluminada pueden causar daños irreparables en la atmósfera que el director está intentando crear. Pero un movimiento de cámara mal medido o torpemente concebido y ejecutado puede, en solo un segundo, destruir el sentido dramático de una escena y causar confusión en el público.

		Un ejemplo sencillo: una escena en la que una mujer entra en una habitación, se acerca a mirar por la ventana y cruza hasta la chimenea, todo en una toma continua. El director, tras consultar con el iluminador y el operador, tiene que tomar una decisión: ¿seguirá la cámara a la mujer en panorámica, de modo que el espectador la vea siempre en el centro del fotograma? ¿O mantendrá el encuadre fijo y la figura se moverá dentro del cuadro? ¿Hay, quizá, una tercera alternativa? (Una sencilla regla de oro es que los movimientos de cámara deberían ser tan económicos como sea posible: obtener la máxima información visual novedosa en el encuadre con el mínimo movimiento.) Cuando la cámara en movimiento sigue a la mujer en una posición más o menos central en el cuadro, con el entorno ligeramente fuera de foco, normalmente focalizamos nuestra atención en ella. Por el contrario, un plano fijo en el que la mujer se mueve dentro de una composición estática permite al público relacionarla con su entorno. Los dos planos tienen distinto significado dramático: el encuadre fijo será probablemente menos revelador del personaje, creará menos empatía e implicación con la mujer durante la escena.

		Consideremos ahora algunas variantes. La mujer entra en la habitación, se detiene y mira hacia la ventana. Antes de que vaya hasta allí, la cámara inicia una ligera panorámica para descubrir la ventana y el encuadre se mantiene mientras ella lo cruza para mirar por la ventana. Cuando se da la vuelta y vuelve hasta la chimenea, la cámara no la sigue, sino que permanece en la ventana. La mujer va hasta el borde del encuadre, junto a la chimenea. En este caso, el movimiento casi imperceptible de la cámara pone el énfasis en la atmósfera de la habitación y, acaso, en la vista desde la ventana más que en la mujer. Desde luego, su movimiento hasta la ventana y la posibilidad de ver lo que la mujer ve por la ventana al mismo tiempo que ella contribuyen a subrayar su estado de ánimo, aunque sea de un modo indirecto (también influirán la iluminación, la música, el diseño del decorado y las rutinas con el atrezzo).

		A continuación os propongo algunos ejemplos de lo que llamamos movimientos justificados y no justificados. Un ejemplo de movimiento de cámara justificado se produce cuando la cámara sigue a Cary Grant en esta escena de Con la muerte en los talones. Aquí, el público no es consciente de la presencia de la cámara. Estos movimientos pueden estar justificados por el desplazamiento del actor o por una mirada fuera de campo que motiva una panorámica en la dirección de la mirada, lo que hace que la acción resulte natural.
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		Aunque parezca paradójico, es en el «movimiento injustificado» donde el director nos indica deliberadamente hacia dónde dirigir nuestra mirada. Si la cámara realiza un travelling, una panorámica o un movimiento de grúa sin justificación por parte del personaje (por ejemplo, cuando el personaje sale de cuadro siguiendo a la cámara, en lugar de conducirla), se hace evidente una decisión del cineasta y da como resultado un movimiento mucho más consciente. El espectador sentirá, por tanto, que va a ver algo significativo y que debe mirar cuidadosamente en la dirección en que le conduce la cámara. Por tanto, el cineasta usará los movimientos de este tipo cuando quiera dirigir la atención del espectador hacia algo que, suponemos, contribuirá a la mejor comprensión de la escena. En este ejemplo, Hitchcock coreografía el movimiento del actor en contra del movimiento de la cámara para crear suspense dramático.
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		A veces existe una solución de compromiso entre el movimiento de cámara injustificado y autoconsciente y el movimiento justificado, aparentemente más natural. El director puede coreografiar una acción en segundo término que propicie el movimiento de cámara, proporcionándose una excusa para un desplazamiento que de otro modo resultaría injustificado. El director avezado en manejar acciones complejas con gran cantidad de figurantes y que sabe cómo integrar el movimiento en segundo plano con la acción de los actores principales en primer término logra efectos de los que el espectador apenas es consciente pero que dan fluidez a la escena.

		En una secuencia posterior de Con la muerte en los talones, Hitchcock coreografía la acción de los figurantes al fondo y un movimiento de una figura sin importancia que propicia un movimiento «espontáneo» de la cámara. Es un movimiento que nos conduce al foco de interés principal.
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		Otra alterativa es el zoom, que produce un acercamiento o un alejamiento aparente, pero desde una posición fija. La desventaja del zoom es que no nos proporciona la sensación de movimiento en un mundo tridimensional (algo que sí produce el acercamiento o alejamiento de la cámara al sujeto). Un zoom adelante agranda la imagen. Nos «trae» una imagen bidimensional más cerca, como si ampliáramos parte de la pantalla, proporcionándonos una sensación de movimiento. Pero no produce el efecto de un desplazamiento en el espacio. La imagen será más grande, pero no nos resulta más cercana. En consecuencia, muchos directores detestan los objetivos con zoom y prefieren utilizar los movimientos de cámara, aunque un director como Hitchcock disfruta también con el uso consciente del zoom para obtener determinados efectos en momentos particularmente dramáticos.
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		Ciudadano Kane

		 

		

		 

		A modo de resumen de lo que hemos aprendido sobre movimientos de cámara, encuadres, montaje y cobertura, vamos a utilizar un ejemplo de Ciudadano Kane, considerada por muchos la película más importante jamás realizada en Hollywood.

		Al llegar a Hollywood para dirigir su primera película con veinticinco años, Welles tuvo la extraordinaria suerte de contar con Gregg Toland como director de fotografía. Ciudadano Kane es la obra maestra de Orson Welles pero buena parte de su asombroso estilo visual se debe a la contribución de Toland. Welles estaba interesado en la puesta en escena en profundidad y en el uso de las tomas largas, que ya habían utilizado directores como Jean Renoir en Francia. Esto condujo a Toland y a Welles a experimentar con el foco y la profundidad de campo.

		Consideremos una escena que en realidad no pertenece a Ciudadano Kane. Si el guión de rodaje hubiera sido elaborado por otro director, habría sido algo así¹⁰⁰:
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		Esta escena se podría haber resuelto con la planificación que acabamos de exponer. Conforme a las fórmulas rutinarias y convencionales de la dirección cinematográfica, cada uno de los cortes está ahí con un propósito definido, para hacer hincapié en una parte del relato. Welles la rodó de una manera completamente distinta, con solo dos planos estáticos en lugar del desglose esbozado más arriba. Welles y Toland utilizaron cuatro elementos primarios de la gramática cinematográfica para organizar la escena:

		 

		El encuadre y su capacidad de orientar la atención del espectador mediante el uso de entradas y salidas (el artificio de la pantalla como proscenio).

		El enmascaramiento en el interior del encuadre, colocando objetos o personajes delante de otros objetos o personajes.

		El diseño de la composición en perspectiva y profundidad.

		El claroscuro, la utilización del contraste entre luces y sombras, a menudo en varios planos de profundidad (parte de cuyos logros provienen del ingenio de Toland para realizar dobles exposiciones que permitieran una extremada nitidez con profundidad de foco).

		 

		En la secuencia de la película tal y como se rodó (a continuación), fijaos en el uso del maletín del doctor para producir un efecto de fundido de apertura de negro cuando lo coge al principio de la escena. Deja al descubierto a la Enfermera, que siendo un personaje sin demasiado peso, está iluminada en contraluz sin que veamos su cara y cuando avanza su cabeza desaparece por la parte superior del encuadre. Esto focaliza nuestra atención, mientras se mueve a un lado, en el personaje central: Kane. Lo destacable es que, aunque hay una única posición de cámara, la velocidad a la que la imagen cuenta la historia es muy rápida. La cámara no se mueve pero la historia sí.

		Así rodaron la escena Welles y Toland.
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		Epílogo

		 

		

		 

		Cuando yo era un joven obsesionado por hacer películas no existían escuelas de cine y apenas había unos pocos libros sobre el oficio. Por este motivo, cuando fui invitado a convertirme en profesor, después de unos cuantos años como director, me di cuenta de que solo había llegado a la teoría (de la que tratan tantos libros sobre cine) a través de la práctica. Para la mayoría de los directores, el oficio consiste en un cúmulo de experiencia práctica que termina por convertirse en una segunda naturaleza, una cuestión de intuición e instinto. De hecho, es probable que un buen director sea tan inconsciente de cualquier lógica en su método de trabajo como un escritor de la estructura gramatical de cada frase que escribe durante su agonía creativa.

		Con la gramática ocurre lo mismo en cualquier medio: uno debería pensar (o leer) sobre ella solo en el caso de que algo no esté funcionando adecuadamente, o si es necesario corregir los errores de otro. La mejor defensa que puedo hacer de la teoría y de los montones de libros que se escriben sobre cine es que pueden ser valiosos cuando te metes en un problema y no eres capaz de darte cuenta de qué es lo que va mal o cuando necesitas pasar del proceso instintivo a otro más analítico. Recordad: la teoría no os ayudará a hacer un buen trabajo pero quizá os sirva de ayuda para identificar vuestros errores y tratar de enmendarlos.

		Estas clases exploran el proceso mediante el cual ciertos cineastas desarrollaron algunos procedimientos habituales que han terminado por convertirse en modelos comprensibles para el público. La importancia de estudiar los modelos normalizados y convencionales de comunicación audiovisual no reside en que sean leyes inmutables. Se trata más bien de ayudaros a desentrañar procedimientos en permanente evolución: qué función tienen y qué efecto produjeron en el pasado. Si sois capaces de comprender esto, dejaréis de pensar en términos de «normas». Comprender la función del uso tradicional os permitirá innovar e inventar cuando tengáis necesidad de ello. Espero que una de las ideas subyacentes a todo lo que llevo escrito para vosotros, como estudiantes de cine, sea lo maleables que resultan las ideas. En el pasado, he visto extraviarse a algunos estudiantes, sepultados por las reglas y las convenciones.

		Hace un rato me ha llegado la respuesta de un ejecutivo de una cadena de televisión, un hombre en posición de ofrecer oportunidades profesionales a los alumnos que culminan sus estudios. Le había preguntado qué buscaban cuando alguien solicitaba trabajo y me contesta: «La verdad es que nos importan bien poco los conocimientos técnicos que tenga un joven. Es un principio, desde luego. Sus logros en la escuela denotan una actitud. Pero consideramos que siempre habrá que volver a empezar desde cero, formando a nuestros empleados en nuestros propios métodos, nuestros equipos y nuestra tecnología. Estamos mucho más interesados en las dotes imaginativas de sus estudiantes, sus ideas, su iniciativa y su creatividad».

		A decir verdad, me sentí aliviado por la respuesta de la persona que os podría contratar en el futuro inmediato porque significa que, como miembro de esta institución, lo mejor que puedo hacer es dedicar mi tiempo a intentar descubrir cuáles son los auténticos estímulos de cada estudiante para dirigir películas y, de paso, cómo sacar el máximo rendimiento de su iniciativa. Después de todo, cuando un joven graduado viene reivindicando qué clase de cine exactamente quiere hacer siempre me siento un poco incómodo. A lo mejor lo único que puedo hacer en sentido negativo es desalentaros en alguna de vuestras iniciativas menos admirables. Es un modo negativo de exponerlo pero me parece un enfoque más constructivo que imponeros sin más mis propias ideas. Lo mejor que puedo hacer es no ser demasiado entusiasta cuando estáis ansiosos por hacer algo que no creo que merezca la pena.

		Aunque no estoy seguro de que nadie pueda enseñar a nadie a tener talento, sí que es posible crear un ambiente de estudio y proporcionar oportunidades de aprender a quienes quieran hacerlo. Alguna vez un estudiante me ha comentado que los cursos que he impartido eran (o no eran) interesantes: «No he aprendido nada que no supiera ya… aunque no supiera que lo sabía». Así debería ser. ¿No pensaban algunos filósofos griegos que «todo» el conocimiento y la sabiduría estaban latentes en el hombre y que la educación («e» de sacar, «ducare» de conducir) consistía únicamente en el proceso de ayudar al otro a que afloraran? Digámoslo así: como educador, lo único que puedo enseñaros es lo que ya sabéis: esas ideas y opiniones que, si os detuvierais a considerarlas durante diez segundos, comprenderíais intuitivamente en su nivel más básico. Esto es, en mi modesta opinión, lo que he pretendido hacer respetuosamente con mis clases y apuntes. Espero que os hayan sido útiles.

		

	
		 

		Glosario de términos cinematográficos en inglés

		 

		

		 

		Angle: posición (de cámara)

		Axis: eje

		Big Close Up: primerísimo plano

		Camera set-up: posición de cámara

		Canting: panorámica oblicua

		Close up: primerísimo plano / primer plano

		Close shot: primer plano

		Complementary Two Shot: contraplano

		Continuity: continuidad o raccord

		Costume Designer: diseñador de vestuario

		Coverage: cobertura / planificación / desglose

		Cranning: grúa

		Cross the axis: salto de eje

		Downward: picado

		Establishing Shot: plano de situación

		Eye-line: raccord de mirada / dirección de la mirada

		Extreme Long Shot: plano general

		Film Grammar: gramática cinematográfica

		Film-maker: director / cineasta

		Film-making: realización cinematográfica

		Flashback: flashback

		Intercutting: alternancia de planos o planos y contraplanos

		Longshot: plano largo

		Master Shot: plano máster / máster

		Matching Shot: contraplano

		Medium Closeshot: plano medio corto

		Medium-Long-Shot: plano americano / plano medio largo

		Medium Shot: plano medio

		Medium Two-Shot: plano medio conjunto

		Off-screen: fuera de campo

		Overshoulder Shot: plano por encima del hombro

		Panning: panorámica horizontal

		Pick-up: inserto

		Point of View Cutaway: inserto de punto de vista

		Principal Photography: fase de producción

		Props: atrezzo

		Reverse / Reverse angle: contraplano

		Set-up: posición de cámara

		Staging: puesta en escena

		Step Outline: escaleta

		Story-board: storyboard

		Tilt Up: panoramizar hacia arriba

		Tilting: panorámica vertical

		Tracking: travelling de avance o retro

		Tracking: travelling de acompañamiento o lateral

		Upward: contrapicado

		Viewfinder: visor

		Wide Angle Lens: gran angular

		

	
		 

		Nota sobre el editor

		 

		

		 

		Paul Cronin ha trabajado como investigador y traductor en Cassavetes on Cassavetes (Faber), de Ray Carney, y como asesor editorial en una colección de entrevista editadas próximamente por Knopf, procedentes del American Film Institute y editadas por George Stevens Jr. Ha publicado varios libros, incluido el aclamado tomo de entrevistas con el director alemán Werner Herzog, Herzog on Herzog (Faber), y dos volúmenes –Roman Polanski y Errol Morris– de la serie «Conversations with Filmakers» de la Mississippi University Press. Ha escrito para numerosas publicaciones periódicas incluidas Sight and Sound y Vertigo. Cofundador de Sticking Place Films (www.thestickingplace.com), sus documentales Look out Haskell, it’s real! The Making of Medium Cool (Paul Cronin, 2001) y Film as a Subversive Art: Amos Vogel and Cinema 16 (Paul Cronin, 2004) se han proyectado en televisiones y festivales cinematográficos de todo el mundo. Sticking Place Films acaba de completar Mackendrick on Film (Paul Cronin, 2004), que incluye metraje de Mackendrick impartiendo sus clases en CalArts, entrevistas con estudiantes y colegas y extractos de entrevistas de archivo con Mackendrick sobre su carrera como docente cinematográfico. Ha redactado una monografía sobre Medium Cool (Haskell Wexler, 1969) y ha dirigido A Time to Stir (2018).

		

	
		Notas

		 

		

		 

		
			¹ Véase el libro de Philip Kemp Lethal Innocence: The Cinema of Alexander Mackendrick (Methuen, 1991). Para una historia de los Estudios Ealing, véase Charles Barr, Ealing Estudios (University of California Press, 1998). [En castellano puede consultarse Asier Aranzubia Cob, Alexander Mackendrick, Cátedra, 2011. (N. del T.)]
		

		
			² «The Mackendrick legacy», American Film, marzo, 1976.
		

		
			³ Extraído de una entrevista inédita realizada a Mackendrick en su oficina de CalArts, el 8 de marzo de 1990, por John McDonough, a quien quiero dar las gracias por haberme dado permiso para citar esta conversación.
		

		
			⁴ Véase el artículo de Philip Kemp «Mackendrickland», en Sight and Sound, invierno de 1988/89.
		

		
			⁵ Durante varias semanas a finales de la década de los setenta, Mackendrick impartió docencia en la National Film and Television School de Beaconsfield, cerca de Londres, y entre sus alumnos se encontraba el guionista y director Terence Davies.
		

		
			⁶ Charles Champlin, «Putting It On Film Key to New CalArts Program», Los Angeles Times, 31 de agosto de 1969.
		

		
			⁷ «The American Film Institute Workshop with Alexander Mackendrick», 1977.
		

		
			⁸ Uno de los primeros folletos de CalArts explica que Mackendrick ingresó en el Instituto en 1969, dos años antes de la llegada de los primeros estudiantes. Durante aquellos dos primeros años jugó un papel decisivo en el desarrollo del programa de cine y vídeo, y desempeñó un rol importante en el diseño general del Instituto. Hoy la Escuela de Cine y Vídeo se apoya todavía sobre las líneas maestras que Mackendrick diseñó hace, aproximadamente, treinta y cinco años.
		

		
			⁹ El programa «Film Graphics», dirigido por Jules Engel, nació del deseo de los Estudios Disney de crear una cantera de animadores para colmar sus necesidades. Pronto se puso de manifiesto que los estudiantes de Engel no estaban siendo suficientemente encaminados hacia la animación comercial, finalidad esta para la que había sido creado el departamento de «Animación de Personajes» (de este departamento han surgido algunos de los directores más célebres de CalArts, como, por ejemplo, Tim Burton y John Lasseter).
		

		
			¹⁰ Richard Schickel, The Disney Version, Discus, 1968, p. 306.
		

		
			¹¹ «Putting It On Film Key to New CalArts Program.»
		

		
			¹² «The Mackendrick Legacy.»
		

		
			¹³ «Putting It On Film Key to New CalArts Program.»
		

		
			¹⁴ [N. del T.]
		

		
			¹⁵ «Putting It On Film Key to New CalArts Program.»
		

		
			¹⁶ Independent, 8 de marzo de 1991.
		

		
			¹⁷ «A Film Director and His Public», The Listener, 23 de septiembre de 1954.
		

		
			¹⁸ Scope: «Alexander Mackendrick», BBC TV, 1975.
		

		
			¹⁹ Véase A Poetics for Screenwriters de Lance Lee, University of Texas Press, 2001, Aristotle’s Poetics for Screenwriters: Storytelling Secrets from the Greatest Mind in Western Civilization de Michael Tierno, Hiperion, 2002 y Aristotle in Hollywood: Visual Stories That Work de Ari Hiltunen, Intellec Books, 2002.
		

		
			²⁰ Homo Ludens: A study of the Play-Element in Culture (Beacon Press, 1955; publicado inicialmente en Alemania en 1944). [Hay traducción española: Homo ludens, Alianza, 2004. (N. del T.)]
		

		
			²¹ Touchstone Books, 1972.
		

		
			²² Impro, Methuen, 1981. Véase también Impro for Storytellers, Faber and Faber, 1999.
		

		
			²³ En sus apuntes en torno a los inicios del cine Mackendrick cita Understanding Movies de Louis Gianneti; Film/Cinema/Movie: A Theory of Experience de Gerald Mast; Behind the Screen: History and Techniques of Motion Picture. Otro libro que Mackendrick utilizaba en clase era el fascinante Archaeology of the Cinema de C. W. Ceram, Harcourt, Brace and World Inc., 1965, «la historia definitiva del cine antes de 1897».
		

		
			²⁴ Enjoyment of Laughter, Simon and Schuster, 1936.
		

		
			²⁵ Veáse Richard L. Gregory, Eye and Brain: The Psychology of Seeing, Oxford, 1966 (primera edición).
		

		
			²⁶ «Do Make Waves: Alexander Mackendrick entrevistado por Kate Buford», Film Comment, mayo-junio, 1994.
		

		
			²⁷ AFI Workshop.
		

		
			²⁸ «As I See It with Alexander Mackendrick», Film Teacher, primavera, 1953.
		

		
			²⁹ Para aquellos que piensan que la saturación del mercado editorial con textos didácticos en torno a la estructura dramática (y, de manera todavía más evidente, en torno al guión) es un fenómeno reciente, han de saber que la edición que en 1960 hizo Dover del libro de William Archer Play-Making incluye una bibliografía, firmada por John Gassner y titulada «Books on Playwriting», en la que «sin ánimo de exhaustividad» se mencionan 35 libros publicados sobre la materia entre 1890 y 1958.
		

		
			³⁰ David Mamet, On Directing Film, Faber and Faber, 1991, p. 71.
		

		
			³¹ Lev Kuleshov (1898-1970) fue un teórico, profesor y cineasta que jugó un papel importante en el desarrollo de la teoría del montaje, y es, quizá, más conocido por el célebre «Experimento Kuleshov» (véase Pudovkin, Film Technique, George Newness, 1935, p. 140). [Ha sido traducido al castellano en Argentina con el título Tratado de la realización cinematográfica, Editorial Futuro, 1947. (N. del T.)]
		

		
			³² Cuando se dirige a sus alumnos, Mackendrick habla frecuentemente de D. W. Griffith como uno de los cineastas pioneros más importantes a este respecto. «Hoy en día el primer plano es esencial para todas las películas –escribió Griffith en 1917– para poder ver de cerca las facciones de los actores que transmiten esos pensamientos íntimos y esas emociones que nunca pueden ser transmitidos por una escena abarrotada», Focus on D. W. Griffith, editado por Harry M. Geduld, Prentice Hall, 1971, p. 52.
		

		
			³³ En el libro de entrevistas de Truffaut Hitchcock, Touchstone, 1985, p. 61. Mackendrick se refiere al clásico libro de conversaciones con Alfred Hitchcock por François Truffaut y Helen Scott: Hitchcock. Edición definitiva de Gallimard, 1993. [En España ha tenido varias ediciones con el título de El cine según Hitchcock. (N. del T.)]
		

		
			³⁴ Hitchcock, p. 17.
		

		
			³⁵ Véase más adelante el capítulo titulado «La exposición». [N. del T.]
		

		
			³⁶ Mackendrick utiliza el término «subtexto» para referirse a aquellos significados que la película no transmite de manera explícita o literal. [N. del T.]
		

		
			³⁷ Hitchcock, p. 17.
		

		
			³⁸ Un figura intelectual que aparece citada en numerosas ocasiones en los apuntes de Gramática cinematográfica de Mackendrick y cuya obra nos proporciona una comprensión más profunda de estas ideas es el psicólogo y teórico alemán Rudolf Arnheim, autor en 1933 del libro Film as Art, Faber and Faber, 1983, [Existe traducción al castellano: El cine como arte, Paidós, 1996. (N. del T.)] En un apunte en el que se reflexiona sobre las ideas de Arnheim, Mackendrick advierte que fue durante los primeros treinta años de cine silente cuando la subyacente e inmutable gramática del cine –el «lenguaje» visual y cinético que la distingue del teatro y la literatura– fue establecida por los directores más imaginativos. «Se ha reivindicado que antes de la llegada del sonido sincronizado la mayoría de los recursos técnicos y expresivos importantes ya habían sido establecidos», explica Mackendrick. A este respecto, añade, «las películas habladas» fueron consideradas, por algunos, «un paso atrás».
		

		
			³⁹ Traducción de la traducción de S. H. Butcher, Dover, 1997, p. 51. La versión de Richard Janko expone este punto con mayor claridad: los incidentes «imposibles que resultan creíbles son preferibles a aquellos posibles que resultan increíbles». [N. del T.]
		

		
			⁴⁰ Claude Lévi-Strauss: The Savage Mind, Oxford, 1972, p. 22. [Hay traducción al español como El pensamiento salvaje a cargo de Francisco González Aramburu, Fondo de Cultura Económica, México, 1964. (N. del T.)]
		

		
			⁴¹ Mackendrick estaba interesado en el uso de personajes vicarios en cualquier forma de narración. Les repartía a sus alumnos tiras humorísticas de The New Yorker como ejemplos del modo de contar historias en imágenes y, en concreto, les recomendaba que estudiaran el uso que hacía Charles Addams del personaje vicario incluido en una escena como representación del orden en medio del absurdo cómico.
		

		
			⁴² Constantín Stanislavski (1863-1938), director de teatro y teórico ruso, fundador del Teatro del Arte de Moscú.
		

		
			⁴³ The Third Man, Faber and Faber, 1988; publicado con anterioridad por Lorrimer, 1968, pp. 7-9.
		

		
			⁴⁴ Véase más adelante el capítulo: «Ejercicios para el estudiante de Construcción dramática».
		

		
			⁴⁵ Con la expresión el «juego de la soga» Mackendrick hace referencia al deporte popular que en el País Vasco se conoce como «sokatira». [N. del T.]
		

		
			⁴⁶ Mackendrick era muy consciente de que Peter Brook había escrito algo muy similar a propósito de El rey Lear en su libro The Empty Space: «De modo experimental, nos podemos acercar a Lear no como un relato lineal, sino como un racimo de relaciones». [Hay edición española con traducción de Ramón Gil Novales, Peter Brook, El espacio vacío, Ediciones Península, 2012. (N. del T.)]
		

		
			⁴⁷ Véase el epígrafe homónimo en el capítulo «William Archer revisitado». [N. del T.]
		

		
			⁴⁸ De Mon ami Maigret. [Hay numerosas ediciones en español con el título de Mi amigo Maigret. [N. del T.]]
		

		
			⁴⁹ Véase más adelante el capítulo «Actividad versus acción».
		

		
			⁵⁰ Según el diccionario de la RAE la peripecia es «la mudanza repentina de situación debida a un accidente imprevisto que cambia el estado de las cosas» en el drama y en este sentido usan el término Mackendrick y el traductor. [N. del T.]
		

		
			⁵¹ Kevin Brownlow, The Parade’s Gone By, University of California Press, 1968, p. 481.
		

		
			⁵² Hitchcock, p. 17.
		

		
			⁵³ Mackendrick estaba tan preocupado por que sus alumnos fueran capaces de expresarse claramente por escrito que reprodujo para ellos de su puño y letra este fragmento del ensayo de George Orwell «Politics and English Language», de 1946: «1. Nunca utilices una metáfora, un símil u otra figura retórica que estés acostumbrado a ver en letra impresa. 2. Nunca utilices una palabra larga si una corta basta. 3. Si es posible prescindir de una palabra, prescinde de ella. 4. Nunca uses la voz pasiva si puedes utilizar la activa. 5. Nunca utilices un extranjerismo, un término técnico o una palabra de argot si puedes encontrar un equivalente en inglés corriente. 6. Olvida todas estas normas antes que decir una barbaridad». George Orwell, «Politics and English Language» en The Collected Essays, Journalism and Letters, vol. 4, Penguin, 1970, p. 169.
		

		
			⁵⁴ Véase el capítulo «Cuándo no escribir un guión de rodaje».
		

		
			⁵⁵ En su artículo de 1954 «Un director de cine y su público», Mackendrick escribió: «Le guste o no –y por regla general no le gustará nada–, la persona que quiera expresarse mediante el celuloide debe ser consciente de que forma parte de un equipo. Si lo que busca es la expresión personal e individual, está en el negocio equivocado. Esto vale incluso para las primeras etapas de redacción del guión».
		

		
			⁵⁶ The Third Man and The Fallen Idol, Vintage, 2001, primera edición en 1954, pp. 9-10. [Hay edición española con traducción de Silvina Bullrich, El tercer hombre / El ídolo caído, Barcelona, Argos Vergara, 1980. (N. del T.)]
		

		
			⁵⁷ Poética, Dover, 1997, pp. 13-14 [de la traducción al inglés de S. H. Butcher (N. del T.)].
		

		
			⁵⁸ Hitchcock, p. 73.
		

		
			⁵⁹ Hay edición española con el título de La escuela de la murmuración, MRA Creación y Realización Editorial, 1999. [N. del T.]
		

		
			⁶⁰ Play-Making: A Manual of Craftsmanship, publicado originalmente por Small, Maynard and Co., 1912; todas las citas de los apuntes de Mackendrick proceden de la reedición de Dover, 1960. William Archer fue un famoso periodista y crítico dramático cuya traducción de Los pilares de la sociedad fue la primera obra del noruego Henrik Ibsen representada en Gran Bretaña. Véanse: William Archer por C. Archer, Yale University Press, 1931, y William Archer por Peter Whitebrook, Methuen, 1993.
		

		
			⁶¹ En 1884 Archer y Shaw comenzaron su colaboración en The Way to a Woman’s Heart, cuyo título fue finalmente El oro del Rhin. Véase Bernard Shaw, Volume One: The Search for Love, de Michael Holroyd, Chatto and Windus, 1988, pp. 274-277. También puede consultarse el prólogo de Shaw a la publicación de Archer Three Plays, Constable and Company, 1927.
		

		
			⁶² John Howard Lawson, Theory and Technique of Playwriting and Screenwriting, G.P. Putnam’s Sons, 1949. [Hay edición española con traducción de Alejandro Alonso, Teoría y técnica de la escritura de obras teatrales, Madrid, Asociación de Directores de Escena de España, 1995. (N. del T.)]
		

		
			⁶³ Es curioso que en 1912 el propio Archer se sintiera obligado a justificar sus razones para escribir Play-Making: «Habiendo admitido que no existen reglas para la composición dramática y que la búsqueda de tales normas puede caer tanto en la pedantería como en la charlatanería, ¿por qué acometo tan ardua como infructuosa empresa? Es precisamente porque soy consciente de los peligros que me acechan que creo que sabré eludirlos. No hay reglas: pero eso no impide que miles de personas que están fascinadas con el arte de escribir para el teatro no saquen provecho si se llama su atención, de un modo eminentemente práctico y sencillo, sobre algunos de los problemas y opciones que les surgirán», p. 5.
		

		
			⁶⁴ William Archer, Play-Making, p. 3.
		

		
			⁶⁵ William Archer, Play-Making, p. 7.
		

		
			⁶⁶ William Archer, Play-Making, p. 11.
		

		
			⁶⁷ William Archer, Play-Making, p. 11.
		

		
			⁶⁸ «En el drama, los hombres no actúan para representar personajes, sino para representar las cualidades del personaje que se coligen a partir de sus acciones», Aristóteles, Poética, Museum Tusculanum Press, 2000, p. 18 [de la traducción al inglés de N. G. L. Hammond. (N. del T.)].
		

		
			⁶⁹ Véase el prefacio de Graham Greene a la versión novelada del guión: The Third Man and The Fallen Idol, Vintage, 2001, primera edición en 1954, p. 9.
		

		
			⁷⁰ En 1977, en el American Film Institute, Mackendrick explicó que, puesto que iba a ser imposible conseguir los derechos de una novela que quería adaptar y que ya había comprado un estudio, decidió que lo mejor era «preguntarse qué te atrae de la historia. Tratar de encontrar el tema central y olvidarte de todo lo demás. Tratar de situar el tema en otro contexto con otras situaciones y personajes. En realidad, muchos grandes directores solo hacen una única historia una y otra vez. Buscan nuevas circunstancias en las que volver a acomodar la fábula y la historia reverdece en un nuevo contexto. Así que trata de descubrir qué es lo que te engancha, lo que hace que tu vello se erice. ¿Recordáis la definición de poesía de A. E. Housman? Es aquello que si lo recitas por la mañana ante el espejo te eriza el pelo de la barba para que puedas afeitarte».
		

		
			⁷¹ El artículo, que Mackendrick reproducía completo para sus alumnos, se titulaba «The sun sinks slowly on the Western», New Society, 6 de mayo de 1976. Mackendrick se sintió también tan impresionado por el libro de Wright Six Guns and Society: A Structural Study of the Western, University of California Press, 1977, que escribió un minucioso resumen que incluía el análisis de tres categorías básicas del wéstern: el «clásico» (pp. 48-49), el «de venganza» (p. 69) y el «de profesionales» (p. 113).
		

		
			⁷² William Archer, Play-Making, p. 11.
		

		
			⁷³ Ferdinand Brunetière (1849-1906), crítico y profesor francés.
		

		
			⁷⁴ William Archer, Play-Making, p. 19.
		

		
			⁷⁵ William Archer, Play-Making, pp. 24-25.
		

		
			⁷⁶ William Archer, Play-Making, p. 20.
		

		
			⁷⁷ William Archer, Play-Making, p. 125.
		

		
			⁷⁸ William Archer, Play-Making, p. 148.
		

		
			⁷⁹ Véase el artículo de Sam Kashner «A Movie Marked Danger», Vanity Fair, abril de 2000, en el cual se describe con detalle la producción de Chantaje en Broadway.
		

		
			⁸⁰ Clifford Odets (1906-1963), dramaturgo estadounidense. En los años treinta, cuando formaba parte del New York’s Group Theatre escribió las obras Esperando al zurdo, Levántate y canta y El chico de oro, hoy en día recordadas como clásicos del drama americano de preguerra. Odets, guionista prolífico en el Hollywood de la década de los cuarenta, escribió varios guiones que no llegaron a producirse y trabajó sin acreditar en otros, entre los que se incluye el primer tratamiento de Qué bello es vivir (It’s a Wonderful Life, Frank Capra, 1946). También dirigió dos películas basadas en guiones suyos: Un corazón en peligro (None But the Lonely Heart, 1944) y Sangre en primera página (The Story on Page One, 1959).
		

		
			⁸¹ Ernest Lehman (1915-2005), guionista de El rey y yo (The King and I, Walter Lang, 1956), Con la muerte en los talones, West side story (West Side Story, Robert Wise y Jerome Robins, 1961), Sonrisas y lágrimas (The Sound of Music, Robert Wise, 1965), ¿Quién teme a Virginia Woolf? (Who’s Afraid of Virginia Woolf, Mike Nichols, 1966) y Hello Dolly! (Hello Dolly!, Gene Kelly, 1969), el guión original de Lehman estaba basado en su propia novela corta de 54 páginas titulada Sweet Smell of Success, publicada en 1957 en un volumen que recogía su relatos (reeditado en 2000 por The Overlook Press).
		

		
			⁸² Walter Winchell (1897-1972), legendario columnista y locutor de radio estadounidense. Véase Winchell: Gossip, Power and the Culture of Celebrity de Neal Gabler, Vintage, 1994.
		

		
			⁸³ El trabajo de Runyon sirvió de base para el musical Ellos y ellas (Guys and Dolls, Joseph Leo Mankiewicz, 1955).
		

		
			⁸⁴ La versión de Lehman de esta historia es diferente. «Me fui de viaje a hacer localizaciones y cuando regresé me llamó Harold Hecht a su oficina y me dijo que United Artists no veía con buenos ojos la idea de que un director debutante dirigiera la película porque no habían tenido buena suerte cuando Lancaster dirigió El hombre de Kentucky (The Kentuckian, Burt Lancaster, 1955), su primera, y hasta donde yo sé, su única incursión en la dirección. Yo estaba muy molesto pero en realidad fui muy afortunado porque estoy seguro de que no podría haberla llevado a cabo, al menos, no de la manera en que lo hizo Sandy Mackendrick. No sé qué fue lo que me hizo pensar en aquella etapa de mi vida que yo era capaz de dirigir», John Brady, The Craft of the Screenwriter, Simon and Schuster, 1981, p. 206.
		

		
			⁸⁵ En el guión de Odets este es el personaje de Frank D’Angelo.
		

		
			⁸⁶ Véase la edición del guión de Chantaje en Broadway firmado por Odets y Lehman, Faber and Faber, 1998, pp. 5-11.
		

		
			⁸⁷ Véase el texto de James Mangold de la edición del guión en el que se analiza esta escena siguiendo las enseñanzas de Mackendrick. [En castellano puede consultarse el análisis que de la primera media hora de la película se hace en Asier Aranzubia, Alexander Mackendrick, Cátedra, 2011. (N. del T.)]
		

		
			⁸⁸ Extraído del guión de Lehman titulado The Sweet Smell of Success (pp. 18-25). Este guión inédito, en el que puede leerse «Primer borrador», lleva la fecha de 30 de marzo de 1956.
		

		
			⁸⁹ Tomado del guión publicado (pp. 36-51), que apenas difiere del film.
		

		
			⁹⁰ Proviene del guión publicado, pp. 35-36.
		

		
			⁹¹ La película a la que se refiere Mackendrick es Dance Hall (Charles Crichton, 1950).
		

		
			⁹² The Empty Space, pp. 135-136.
		

		
			⁹³ Mackendrick elaboró también un borrador con el storyboard del guión que había escrito, con una propuesta plano a plano a partir de una disposición de tres cámaras en el estudio de CalArts. Se incluyen aquí algunos detalles de estos apuntes.
		

		
			⁹⁴ Tras varios años de cuidadosa preparación y con la colaboración de los decanos de las escuelas de cine/vídeo y teatro, se creó en CalArts en 1985 un programa interdisciplinar de dirección denominado «Dirección de Teatro, Vídeo y Cine». Los estudiantes de este curso, incluso los que querían dedicarse al cine y no estaban interesados en el teatro, debían seguir un número determinado de clases de interpretación. Uno de los requisitos de ingreso era que el estudiante presentara un vídeo de sí mismo relatando una historia. Los actores, escribió Mackendrick, «enseñan siempre más cosas al director que cualquier cosa que el director les pueda enseñar a ellos. El programa de dirección se centra actualmente en el teatro porque los estudiantes cuya única pasión es el cine tienden a resultar aburridos».
		

		
			⁹⁵ La película es Las extraordinarias aventuras de Mister West en el país de los bolcheviques (Neobychainye priklyucheniya mistera Vesta v strane bolshevikov), Lev Kuleshov, 1924. [N. del T.]
		

		
			⁹⁶ Kuleshov on Film, University of California Press, 1974, pp. 51-53. En su libro Film Technique Pudovkin describe este experimento, argumentando que «aunque el rodaje se ha realizado en distintas localizaciones, el espectador percibe la escena como un todo. Los fragmentos del espacio real seleccionados por la cámara aparecen concentrados, como si de verdad lo estuvieran, en la pantalla. De ahí que Kuleshov acuñara el término “geografía creativa”. Mediante la yuxtaposición de fragmentos de celuloide parecía un espacio fílmico nuevo, sin existencia real. Edificios separados por una distancia de miles de kilómetros se concentraban en un espacio que el actor podía recorrer en pocos pasos» (pp. 60-61). En el argot actual, póngase «dar gato por liebre» donde decía «geografía creativa».
		

		
			⁹⁷ Véase el ejemplo de Le jour se lève en el capítulo «El eje».
		

		
			⁹⁸ Véanse, Edward T. Hall, The Hidden Dimension: an anthropologist examines man’s use of space in public and private, Anchot, 1969, y The Silent Language: an anthropologist reveals how we communicate by our manners and behavior, Anchot, 1973.
		

		
			⁹⁹ Edición en inglés de Focal Press (primera edición de 1953 y segunda de 1995), pp. 237-241. [Hay edición española con traducción de Eduardo Ducay, Técnica del montaje cinematográfico, Taurus, 1966, y nueva edición de Plot Ediciones, 2003. (N. del T.)]
		

		
			¹⁰⁰ Se puede encontrar esta escena en The Citizen Kane Book, Methuen, 1985, pp. 159-160.
		

		

	
		Alexander Mackendrick nació en Boston en 1912 en una familia de origen escocés. Sus nueve películas son, una a una, contundentes demostraciones de que es un cineasta extraordinariamente consciente del amplio abanico de posibilidades expresivas que el medio cinematográfico pone a su disposición. A pesar de que fueron realizadas en contextos de producción muy diferentes (la armoniosa Ealing de principios de los cincuenta y el Hollywood en descomposición de finales de esa misma década y principios de la siguiente), y a pesar, también, de su muy diversa adscripción genérica –de la comedia al melodrama, pasando por el noir o el cine de aventuras–, las películas de Mackendrick conforman un corpus homogéneo porque en todas ellas se puede apreciar una misma voluntad de trascender los temas de partida a través de un minucioso, exhaustivo y sistemático trabajo con las formas. Entre ellas destacan El hombre vestido de blanco (1951), El quinteto de la muerte (1955), Chantaje en Broadway (1957) y Muerte en las velas (1965). Bajo la aparente sencillez de su cine se esconde un complejo entramado formal cuya finalidad última no es otra que contar una historia con imágenes y sonidos de la manera más clara posible. Y es que, como oportunamente ha señalado Charles Barr, el motivo central de sus películas es la inteligencia, valorada en los personajes del mismo modo que se manifiesta en la organización interna de la cinta. En 1969 dejó el cine y empezó a dar clases en el prestigioso California Institute of the Arts. Años después explicaría: «Al final, me di cuenta de que era mucho más feliz dando clases que haciendo películas. En Hollywood descubrí que para hacer películas tienes que ser un gran negociador. Y yo no sirvo para esto». Murió en 1993.
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10. INT. DORMITORIO

DOCTOR COREY
Estara totalmente recuperada en
un dia o dos, sefior Kane.

11. CONTRAPLANO

La ENFERMERA y el DOCTOR COREY
en segundo plano, KANE y su
esposa en primer término. KANE
estudia el frasquito que tiene
en la mano.

KANE
No consigo imaginarme cémo
la sefiora Kane ha podido
equivocarse. El sedante que le
receté el doctor Wagner estaba
en un frasco més grande...
Supongo que los nervios de los
ensayos de la nueva Gpera la
excitaron y confundieron.

DOCTOR COREY
si, si... Estoy seguro de que
eso habrd sido.

KANE
No hay inconveniente en que me
quede con ella, ¢verdad?

DOCTOR COREY
(echando una mirada a la
ENFERMERA, al fondo)
No, en absoluto. Pero me
gustaria que la enfermera se
quedara aqui también. Buenas
noches, sefor Kane.

Mientras sale el doctor, la
cdmara se aproxima un poco a
KANE, que mira a su mujer en la
cama.

12. PRIMER PLANO — SUSAN
La joven esposa de KANE en la
cama, déndole la espalda.

FUNDIDO EN NEGRO





OEBPS/Images/image-MBBPAT5A.jpg
1. INT. DORMITORIO. NOCHE

Vista de la habitacién con gran angular.
Encuadrados a gran tamafio, en primer
término, un frasco de medicina y un vaso
vacio con una cucharilla. Mas all4, a
media distancia, la cabeza de la esposa
de KANE, SUSAN ALEXANDER. Completamente
a oscuras, sus rasgos resultan inciertos,
pero su respiracién, bajo los efectos

de algin narcético, es pesada. En el
centro de la pantalla, al fondo pero
perfectamente enfocada, la puerta del
dormitorio. (Nota: Esta profundidad

de foco se logré gracias a una doble
exposicién. Primero se rodé el vaso,

con el resto de la escena oscurecida,

y luego se rebobiné la pelicula para
rodar el resto a foco.)

Escuchamos unos golpes en la puerta.
Alguien acciona el picaporte desde
fuera. Una pausa. Repentinamente, la
puerta se abre de golpe y KANE entra
trastabillando. Su silueta se recorta
contra la luz del pasillo. Detrds, a
través de la puerta, podemos ver al
'MAYORDOMO.

Con referencia de KANE hacia la silueta
en la cama. Junto al lecho, en la
mesilla, el frasco de medicina y la
cucharilla. Detrds, en la cama, estd la
mujer inconsciente. KANE reacciona al
ver la sombra en la cama.
KANE
Avise al doctor Corey.

En el momento en que desaparece el
MAYORDOMO, KANE se abalanza hacia la
cémara, se arrodilla junto a la cama,
inclinado sobre su mujer. Ella mueve la
cabeza débilmente. KANE echa una mirada
al frasco en primer término.

' ENCADENA A

2. INT. DORMITORIO. NOCHE

El plano encadena con otro con casi
idéntico encuadre. El maletin negro del
médico ocupa toda la pantalla.
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DOCTOR COREY
(off)
Estard totalmente recuperada.

Entrando en cuadro, la mano del
DOCTOR COREY coge el maletin. Ahora
podemos ver a SUSAN ALEXANDER en
la cama, en la misma posicidn.

Una ENFERMERA, con uniforme
inmaculadamente blanco, estd
inclinada sobre ella.

DOCTOR COREY
(off)
... en un dia o dos, sefior Kane.

La ENFERMERA se incorpora
permitiéndonos, una vez mds, ver

a KANE, que estd sentado en una
silla junto a la cama. Mientras

la ENFERMERA sale de cuadro KANE
estudia el frasquito de medicina que
tiene en la mano.

KANE
No consigo imaginarme cémo la sefiora
Kane ha podido equivocarse.

E1 DOCTOR COREY ha recogido su
sombrero y vuelve a entrar en campo.

KANE
(cont.)

El sedante que le recetd el doctor
Wagner estaba en un frasco més
grande... Supongo que los nervios
de los ensayos de la nueva dpera la
excitaron y confundieron.

DOCTOR COREY.
Estoy seguro de que eso
habré sido.

si, si.

KANE
No hay inconveniente en que me quede
con ella, ¢verdad?

EL DOCTOR echa una mirada a la
ENFERMERA. Ella se ha retirado junto
a la puerta.
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DOCTOR COREY
No, en absoluto. Pero me gustaria
que la enfermera se quedara aqui
también.

EL DOCTOR se dirige hacia la puerta.

DOCTOR COREY
Buenas noches, sefior Kane.

E1 DOCTOR sale cerrando la puerta
tras de si. La ENFERMERA aguarda
junto a la puerta, inmévil. KANE
estd a la izquierda, sentado en
una silla al lado de la cama,
jugueteando con el frasquito y
observando a su mujer en la cama.
Ella se revuelve, un movimiento muy
leve que, no obstante, hace que
vuelva la cabeza hacia la cémara,
dédndole la espalda a KANE.
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VUELTA AL PRIMER PLANO. E1 tio
Charlie reacciona. Su serenidad se
desvanece. Da la noticia.

En Con la muerte en los talones, hay

un zoom muy répido y brevisino desde
un BRIMER PLANO a un PRIMERISINO PLANO
de Cary Grant. Es un procediniento
estandarizado para provocar un shock en
el espectador... en este caso, el efecto
de que el camién cisterna le atropella.

COMO CREAR ENFASTS CON EL Z0OM

Un moviniento de avance o un zoom adelante que nos aproxima a un sujeto siempre resultard

mds evidente que el movimiento de retroceso o el zoon atrés. EL retroceso siempre afiade nueva
informacién visual mientras que el avance supone una mera concentracion en una informacién de la
que ya disponemos.

Por alguna razén, el cineasta novato que utiliza el zoom por primera vez tiende a enamorarse de
su efecto. Lo encuentra sdraméticor. En peliculas de terror se ha usado tanto que ha terminado por
convertirse en un cliché.

Este es un ejemplo del uso que hace del zoom Hitchcock en La sombra de una duda (Shadow Of a Doubt,
Alfred Hitchcock, 1943). Es quiza excusable porque aparece puntualmente en un momento culminante
de 1a historia (la sortija es la evidencia de que su sobrina puede probar que el tfo Charlie es el
asesino) y Hitch utiliza el zoom en una época en la que ain no se habia convertido en un tépico.

Hitch ha admitido gue en sus primeras peliculas siempre disfrutd con complicados artificios técnicos
e ingeniosos; con el tiempo su estilo se fue volviendo mas sencillo y menos efectista, Es un buen
consejo: experimentad todo mientras aprendéis... solo para descartarlo y comprender el valor de la
sencillez.
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ABRE DE NEGRO

1. PLANO DE DETALLE

La cdmara, préxima a un frasco
de medicina y un vaso vacio con
una cucharilla sobre una mesilla
de noche. Escuchamos en off una
respiracién jadeante.
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2. CONTRAPLANO

SUSAN ALEXANDER yace en

un barroco lecho junto a

la mesilla. Estd viva pero
aquejada de un evidente sopor.
Escuchamos en off los golpes de
alguien llamando a la puerta y
el chasquido del picaporte.

3. PASILLO EXTERIOR

La mano de KANE en la manija de
la puerta del dormitorio. Estd
cerrada por dentro. KANE golpea
la puerta con urgencia.

4. PLANO MAS AMPLIO

KANE ante la puerta,
preocupado, vuelve a golpear
con premura. Podemos ver al
MAYORDOMO al fondo. Al no
obtener respuesta, KANE da un
paso atrds y lanza su corpachén
contra la puerta.

5. INT. DORMITORIO
Descerrajando la puerta, KANE
irrumpe trastabillando en la
habitacién. Detrds, a través
de la puerta podemos ver al
'MAYORDOMO.
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6. CONTRAPLANO

Con referencia de KANE hacia la
silueta en la cama. Junto al lecho,
en la mesilla, el frasco de medicina
y la cucharilla. Detrds, en la cama,
estd la mujer inconsciente.

7. PRIMER PLANO — KANE
KANE reacciona. Sin volverse, ordena
al sirviente.
KANE
Avise al doctor Corey.
Sale de cuadro hacia la cama.

8. VUELTA A INT. DORMITORIO

La cdmara avanza con KANE segin se
acerca a la cama. Coge el frasco de
medicina de la mesilla y lo examina.

" ENCADENA LENTAMENTE A

9. INT. DORMITORIO

En primer término el DOCTOR

COREY cierra su maletin negro. La
ENFERMERA, con uniforme blanco
impoluto, se reiine con él. La cdmara
retrocede, panoramizando para abarcar
mayor superficie del dormitorio y la
figura de KANE que permanece sentado
en una silla junto a la cama en la
que reposa su mujer.
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El patron estandar de cobertura total no tiene por qué constar necesariamente de tres posiciones
de canara, Mediante alguna rutina que obligue a uno de los personajes a volverse hacia la camara,
por ejemplo, es posible consequir la misma cobertura.

1) Plano medio conjunto,  1a) Pero, en vez de volverse  2) Podemos necesitar un 3 3 fin de disponer de
con la Chica ante la hacia la canara ella se contraplano del Hombre cobertura para poder
maquina de escribir en  levanta, e aleja y la para intercalar con nontar estos planos,
primer término. canara hace un zoom o avanza el plano de la Chica Seté itilirenlizar
Ella estd de perfil. E1  siguiéndola y excluyendo al  cuando &1 se vuelve a toma extra de 1) ein el
Hombre, por encina de su Hombre del encuadre. Una vez  mirarla. novimiento de camara.
hombro, superado, ella se da la vuelta

para mirarlo.

Otra variacion puede ser que uno de los personajes tenga un motivo para salir de cuadro. Los
movimientos de este tipo suelen «justificarses mediante la utilizacion de un elemento de atrezzo,
como por ejemplo la maquina de escribir o el archivador.

? M)
1a) Bero, en vez de i
e Wl s emmlaete RS INN e i
w 1a Chica, aprovecha que isponer de una tona extra
1a maquina de escribir. tiene que ’hf;,m alguqe,, chhl? para mtemal;; de la primera posicién sin
Ella esta de perfil. EI, 1la miquina de escribir i""c: primer plano el movimiento de cimara,
£rontal, por encima de'su  para volverse hacia 1a a Chica. encuadrando a anbos en i

oo canara. La canara avanza plano por encina del hombro
Tigeranente para excluir del Eombre, que permanece de
al Hombre del encuadre. espaldas.
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Cuando planifiquéis la cobertura de una escena podéis pensar en un nimero de posiciones de camara
que os proporcionen los encuadres tradicionales: plano master, plano por encima del hombro, primer
plano, etcétera. Pero tenéis que estar dispuestos a alterar esta planificacion cuando empecéis a
trabajar con los actores en el decorado o la localizacion.

Durante los ensayos con los actores, sobre todo si los ensayos son con mobiliario y atrezzo
(recordad siempre el valor del atrezzo), es posible que os deis cuenta de que los actores se mueven
de modo que se puedan combinar las posiciones de camara o que os sugieran movimientos de camara
en lugar de cortes.

1) Un plano por
encima del hombro, 1a) ... de modo que:

el Eombre se da *1c) ... hasta que
T eeica 1a vaelts y dirige 1b) ww miontras coge algo eily ge ds la yuelta,
ms alla. Ella se  su mirada fuera de Jel archivador, frente a dirigiéndose al Hombre
Jevanta y se dirige campo, hacia ella. 12 Comars 51 ﬂ‘i'l'"’m $09Z2 e un plano por encina
hacia la camara, = Segun avanza hacia POT detras de ellay lo del hombro, mientras
vemos sobre su hombro, a 12 6] se desplaza hacia la

saliendo de cuadro ella, la camara le BEVCR 7O

por la derecha... ~ Sique y vuelve a
incluir a la Chica

en el encuadre...

izquierda de nuevo.

si trabajais con un operador y actores experimentados, os daréis cuenta de
que las variaciones de la coreografia entre la camara y los intérpretes son
incalculables.
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EXT. VESTIBULO DE LAS NACIONES UNIDAS.
Cary Grant aparece en la entrada en
plano largo. Segin se mueve, ganando
el centro del encuadre, la camara lo
sigue con un movimiento de travelling
de acompafiamiento a la izquierda,
manteniendo la distancia.
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Este «movimiento de acompafianiento» en
el que la escala del sujeto se mantiene
fija con respecto a la camara es,
claramente, un ovimiento justificados y
no somos conscientes de la intervencion
explicita del director.

La distancia recorrida es
aproxinadanente tres veces el ancho de
la pantalla. El travelling se detiene
cuando Cary Grant llega al mostrador de
Tecepcion y permanece estatico mientras
se produce un corte a...
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PLANO MAS CORTO.

Grant le entrega un papel a la
Recepcionista. La chica se acerca al
micréfono para avisar al hombre que
Grant esta buscando. Crant aguarda.

La cémara arranca ahora en travelling
en direccion opuesta, hacia la derecha,
desandando el camino del plano anterior.
Mientras lo hace, Grant estd girado
hacia la derecha, ajeno al movimiento
de cdmara. Este gesto enfatiza la
premeditacion del movimiento de camara,
convirtiéndolo en una intervencion
deliberada por parte del director.

El travelling de retroceso recorre la
misma distancia y revela la presencia
del maton... y, en ese momento, enlaza el
movimiento lateral con un avance directo
hacia la figura del hombre que comienza a
ponerse un guante negro.
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Una secuencia de Con la muerte
en los talones comienza con un
plano general del vestibulo de la
estacién Grand Central de Nueva
York. La gente, distribuida en
grupos, da la espalda a la cénara,
por 1o que no existe un foco de
atencién concreto. Es un plano de
una emultitud anénimas. Entonce

... un Bombre sin ninguna
caracteristica resefiable entra
en cuadro por izquierda de
cénara, dirigiéndose hacia el
fondo, La camara utiliza este
movimiento para_sjustificars una
panorénica que 1o sigue y recorre
1a localizacién hasta incluir una
hilera de cabinas telefénicas...

... en el interior de una de
las cuales descubrimos a Cary
Grant, que habfa permanecido
ausente de la pantalla durante
1a escena anterior, de cardcter
expositivo.,

Corte al interior de la cabina
telefénica donde Grant esté
explicéndole a su madre sus
apuros.

Cuando Grant cuelga cortanos
de nuevo al exterior, Al abrir
1a puerta, Grant se topa con el
Eombre que estd esperando para
entrar. (Grant esté huyendo de la
policia y teme ser reconocido.)

Grant se aleja por el vestibulo
mirando por encima del hombro.
Esta ves la cémara lo sigue —en
un wmoviniento justificador—
mientras desaparece entre la
multitud.
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PRIMER PLANO. Al ver a su sobrina

bajar la escalera, el tio Charlie alza PLANO MEDIO LARGO. Desde su punto

su copa. de vista, mientras ella desciende,
la canara realiza un zoom rapido
adelante...

... hacia la mano que reposa en la ... y la cémara se detiene en un
barandilla. En ella, lleva ahora la  PLANO DE DETALLE que subraya su
sortija incriminatoria... significado.
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EXPOSICION ' IRONIA DRAMATICA
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SUSPENSE REVELACION
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ACCION / REACCION PERIPECTA
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-esta dispuesto a utilizarlo
poro tambien ests dispuesto
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PLANO DE SITUACION PLANO MEDIO DEL HOMBRE. PLANO MEDIO DE LA MUJER.

CONJUNTO. La Mujer estd Mira impaciente su reloj.  Vista posterior. La camara
vuelta de espaldas al Le da la espalda a ella es el punto de vista del
Hombre, ocupada con unas y dirige la mirada hacia Eombre... 51 mirara a la
carpetas. Al iguorarle, abajo a la derecha. Mujer.

mira a la izquierda, fuera

de campo.

LJES DE MIRADAS INEXISTENTES PERO IMPLICITOS.
Hemos empezado demostrando los denominados principios de direccion y raccord de miradas, haciendo uso dnicamente
de situaciones sencillas en las que dos personajes enfrentados se miran directamente a los ojos.

Sin embargo, una vez que haydis asimilado los principios de su funcionamiento advertiréis que esta situacién no
suele darse en la vida cotidiana y resulta extrafia si se mantiene durante un tiempo prolongado. Dos personas

no mantienen el contacto visual mas que en los breves instantes en 10s que se busca la reaccion del otro. Es un
momento fugaz, por muy revelador que sea.

Dos planos rodados
en dos localizaciones
completanente diferentes

! He aqui la planificacién convencional /e yip—— Sl
que los personajes se

segin el raccord de miradas... en
una situacion en que los personajes, liayan encontfad utca.
de hecho, no se estan mirando en e D3
absoluto. Curiosamente, el principio gzzm: ::ias A—_—
del eje de miradas parece seguir e

funcionando.
les da un sentido.

Este sejer es, desde luego, convencional, pero también lo es el sespacio cinematogréficos, existe solo en el ojo
mental del espectador.

Un inconveniente con el que suele tropezar el estudiante de cine o video poco avezado es que se encuentra tan
mediatizado por la distribucion sreals de la localizacion que no se da cuenta de que es posible crear una ilusion
de relaciones espaciales, intercalando planos que pueden haber sido rodados en cualguier otro sitio mientras
parezca que sencajan mediante el raccord de miradas.

Hay innumerables ejemplos de esto. Uno puede citar escenas de intensas relaciones emocionales entre dos actores
que nunca estuvieron en el mismo lugar al mismo tiempo.

De hecho, una de las razones més fundadas para estudiar el raccord de miradas para producir la impresion de
«contacto visual» es que puede ayudaros a compaginar escenas a partir de planos que no fue posible rodar
conjuntamente como si la escena hubiera ocurrido en realidad.
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Plano medio de la Chica Plano master
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Plano de la Chica por encimd Plano master ! Plano del Hombre por encima
del hombro del hombro
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Plano méster. Cuando la camara panoramiza siempre conserva al Eombre en el centro del fotograma,
siguiéndole a &l y no a ella.

)

4 =
Plano de la Chica por encima del su punto de vista de la Chica. Un
hombro, con el Hombre encuadrado en recurso.

priner término.

La duracin de los planos en el
montaje deberia subrayar el impacto
de las reacciones en el primerisimo
plano del Hombre, utilizando los
denés planos como cobertura para el
dilogo ante el que 6l reacciona.
TLos insertos nunca seran tan largos
como para restar presencia al
Hombre.

1a misma presencia que en el plano
por encima del hombro.
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Persiguiendo a SIDNEY, BERTHA
tropieza con una bicicleta al pie
de 1a escalera...

e

.. empujandolo a través de la
puerta de la despensa. Ambos
desaparecen dentro.

Pero SIDNEY estd iqualmente
retenido, intentando abrir la
puerta trasera. BERTHA lo agarra...

Mientras una barahinda tremenda
surge de la despensa, el INQUI-
LINO sale de su habitacion...

.. en el momento en que SIDNEY SIDNEY, defendiéndose con la tapa
aparece con BERTEA en pos de él. de madera de una caldera, se agarra
El INQUILINO queda atrapado entre  a la barandilla...

ambos.

+.. pero esta cede y 61 se desplona Protestando, el INQUILINO intenta :»+ POT la puerta de la despensa y

en la habitacion del INQUILING
nientras BERTHA cierra la puerta.

cscapar hacia la puerta trasera, 10 encierra también. Los dos son
BERTHA 1o empuja... ahora sus prisionercs.
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Un «punto de vistas en Con la
muerte en los talones. Cary Grant
ha sido atropellado por un inmenso
cami6n cisterna, Ahora ve como la
avioneta de fumigacién se dispone
a atacarlo de muevo. La rueda

del gran camién hace funciones

de dingle en priner térnino para
enfatizar que se trata del punto
de vista de Cary Grant.

Punto de vista de Cary Grant del
cami6n cisterna viniendo por la
carretera. Las mazorcas de maiz
se utilizan agui como dingles
para encuadrar la escena: sirven
para establecer la distancia que
Grant debe atravesar para llegar
2 1a carretera,

Un plano por encima del hombro
de Karl Malden y Marlon Brando
en La ley del silencio. EL
encuadre subraya la presion
que el sacerdote ejerce

sobre Brando, apreniandolo a
enfrentarse a los mafiosos y a
testificar contra ellos en el
juicio.

En inglés, los operadores utilizan la palabra dingle para designar un objeto que se coloca en primer
término al borde del fotograma, Habitualmente se usa para hacer mds interesante la composicion.

Por ejemplo, un trozo de cielo azul puede realzarse con una rama de arbol en la parte superior del
encuadre que le otorgue profundidad y perspectiva,

Tl
A R3

Instantes después, durante la
misma_escena. La avioneta se
estrella contra el camion y
ambos vehiculos explotan. EL
brazo de uno de 10s testigos
subraya 1o peligroso de la
situacion. Este encuadre
funciona como un spunto de
vistas, pero resulta interesante
que no' tenga su correspondiente
contraplano de Cary Grant o de
cualquier otro de 105 testigos.

Pero 1os elementos en primer término
pueden utilizarse también con una
funcion narrativa. Siempre es deseable
recordar al espectador las relaciones
topograficas entre los personajes y
105 objetos. Puede que, incluso, sean
esenciales para la comprension de la
escena, A continuacion hay algunos
ejenplos. En Con la muerte en 1os
talones son el neunitico y el brazo
del Hombre en primer término los que
afiaden dramatismo a la escena. La
imagen con las mazorcas de maiz en
primer término sirve para mostrar

1a distancia hasta la carretera y el
espacio que debe atravesar Cary Grant.
En las inagenes de EI hombre del
traje blanco es el desamparo de Alec
Guinness lo que invita a utilizar las
rejas de la ventana en la composicion,
nientras que la presién bajo la que
est el personaje de Marlon Brando en
Ia ley del silencio queda indicada por
el encuadre en priner térnino de los
cuerpos de quienes se enfrentan a &

Mis tarde, durante el juicio,
Brando en el estrado de los
testigos. El enmascaramiento
que proporciona el brazo del
fiscal coadyuva a la tension
dramética.

Tiros de camara complementarios a través de los barrotes de la

ventana (de EI hombre del traje blanco). En este caso los barrotes
se han utilizado como elemento en primer término en ambos planos.
Lo nas habitual es utilizarlos solo en uno de ellos.
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z PRIMER PLANO DE LA MUJER. Ella BRIMER PLANO DEL HOMBRE. E1
PLANO DE SITUACION. Las figuras,

mira hacia el Hombre. Su mirada  mira hacia la Mujer. Su mirada
de pertl s Wojer misa ol Bombre LI NOR S e camara, e dirige  daquierda de
mira a ella hacia la izquierda. GAmE:

«GEOMETRIAs DE LAS MIRADAS Y
ENCUADRES.

/
/

EL wejer es la linea x-y. La 1inea e-f es la mediatriz de x-y. Como la
posicion A de la canara se sitia en esta linea, las dos figuras presentan
el misno tamafio y, cuando se miran, estan de perfil.

En la posicién B, el primer plano de la Mujer la miestra mirando

fuera de campo con un angulo de unos treinta grados, asi que estd en
semiperfil. EI 4ngulo de su mirada es B-X-Y.

En 1a posicion C, el primer plano del Hombre esté tomado aproximadanente
a la misma distancia al otro lado de e-f, asi que los dos encuadres
tienen el misno tamafio.

¥ como el 4ngulo de mirada C-¥-X del Hombre es igual al de la Mujer
B-XY, sus miradas estan perfectanente equilibradas.
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A) BLANO MEDIO DEL HOMBRE Y LA
MUJER. Plano de situacién de los
dos. El Hombre mira a la Mujer
hacia la izquierda. La Mujer mira
al Hombre hacia la derecha.

SALTANDOSE
EL EIE

B) PRIMER PLANO DEL HOMERE. £1
mira hacia la izquierda a la
Mujer, en la misma direcci6n que
en el plano de situaci6n.

al otro.

C) PRIMER BLANO DE LA MUJER. Ella
mira fuera de cuadro hacia la
izquierda, en la misna direccién
que el Hombre. Sus miradas no se
cruzan.

Cuando 1a posicién de la

cémara sse salta el ejer puede
producirse desorientacién. E1
Eonbre y la Mujer miran fuera
de cuadro hacia el mismo lado
del encuadre: no da la sensacion
de que se estén mirando el uno
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A) PLANO DE SITUACIGN.
Angulado a favor del Chico —
2l que podemos verle 1os dos
ojos por estar ligeranente
nés frontal~ pero con la Chica
de perfil.

NOTA: Tanto el plano méster (A), que es un
plano largo de situacién, como el plano

por encina del hombro (B), ligeramente mds
cercano, tienen un angulo bastante abierto.

En cierto modo resultan complementarios.
EL primer plano estd sdentros del plano

néster y estd nds centrado, por lo que la
mirada del Chico resulta més frontal.

B) BLANO POR ENCIMA DEL HOMBRO.
0tro plano conjunto, pero mis
cercano. El Chico aparece
encuadrado en primer término a
la izquierda del encuadre. La
Chica estd ms alld, en plano
medio, con la mirada cefiida a la
izquierda.

C) BRIMER PLANO DEL CHICO,
Un plano sexentos del Chico.
Su mirada casa con B porque
mira fuera de plano a la
derecha, hacia la Chica.
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VISTA FRONTAL. Ia direccion
de 1a mirada my proxina al
objetivo. En un primer plano esta
es la imagen que suele utilizar
el director para obtener el
maxino impacto del personaje.
Muestro sentido de empatia con
€l personaje es my fuerte.

VISTA TRES CUARTOS. La direccion
de 1a mirada es mas abierta.

La impresion de empatia no es
tan intensa. Pero ain podemos
percibir los sentimientos y
pensanientos del personaje

¥, dependiendo del contexto,
identificarnos con 6l.

VISTA LATERAL. Ia direccion de
1a mirada es bastante abierta

y solo podenos apreciar un

poco del ojo nds_alejado de la
canara, Tenemos la impresion de
cestar mirandos al personaje. Bs
un plano mas objetivos.

PERFIL TOTAL. En tanto que
s0lo podemos ver un ojo, el

plano se convierte en mucho mis
impersonal. La camara actia como
un observador. Bodremos empatizar
0 1o con el personaje pero siempre
sentiremos un cierto grado de
objetividad y extrafiamiento.

VISTA SEMITRASERA. Mientras
podamos ver algo de la mejilla
¥ el ojo para reconocer la
expresin de la cara que estd
vuelta, todavia podemos apreciar
algo de su personalidad. La
inpresion es la de un punto de
vista,

VISTA TRASERA TOTAL. No podemos
ver nada del rostro. Como
cualquier expresion queda a
muestra imaginacion, la vista
trasera total se puede utilizar
paraddjicamente —en ciertos
contextos— para crear un gran
sentido de empatia.

10S PUNTOS DEL COMPAS
DE LAS MIRADAS

La cénara es una spresenciar. Es una especie
de udobles del espectador. A pesar de que
en el cine de ficci6n es una convencién
aceptada —aunque esto no sea siempre asi-
que el actor evite mirar directamente

al objetivo porque esto sugeriria un
reconociniento implicito del espectador,
parece existir otro nivel de conciencia
en el cual el personaje interpretado por
el actor estaria involucrado en lo que
podrianos 1lamar «interaccion psicolégicas
con esa extrafia criatura magica denominada
«Observador Inaginarios.





OEBPS/Images/image-PEJNDMKX.jpg
La direccién de la
mirada se dirige hacia

1a izquierda myy proxina
2l objetivo, aunque la
cara esté vuelta hacia la
derecha de 1a camara.

La direccién de la mirada
esta bastante cerrada a
1a izquierda del objetivo,
aungue 1a cara esté
ligeramente vuelta hacia
1a derecha de la canara.

La direccién de la mirada
se dirige hacia la derecha
muy proxina al objetivo,
aungue 1a cara esté
vuelta hacia la izguierda
de 1a cémara.

La direccion de la

mirada se dirige hacia

1a derecha, alejada del
objetivo, aungue el rostro
esté solo ligeramente
girado hacia la izquierda
de 1a camara.

Cuando 1a direccion

de 1a mirada se eleva
apreciablenente por
encina del objetivo la
expresion del semblante
parecerd, en deterninadas
ocasiones, implicar un
sentiniento de asombro o
adniracion, literalmente
de dlevantar los ojos
hacia la persona o
situacion que se encuentra
fuera de campo.

Por el contrario, cuando
1a mirada se dirige por
debajo del objetivo, un
primer plano puede quedar
asociado a algo sinteriors
y a sentimientos y
pensamientos intinos.
Nosotros —la camara—
estanos viendo lo que
ocurre «detrés de los
ojosn.
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Dibujad un Gvalo.
Haced que su ancho
sea dos tercios de su
altura.

£

ooy

La anchura del cuello
es dos tercios del
ancho de la cara.

Dividid la altura en
tres. La nariz ocupard
el tercio central.

Para dibujar el perfil
afiadid el créneo,

que es un circulo de
aproxinadanente dos
tercios del rostro.

ml%‘;‘

-

Las orejas estdn al
misno nivel que la
nariz.

Para la vista trasera,
afiadid el cuello

bajo el craneo y los
hombros.
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DISTANCIA REMOTA: no se puede
identificar al individuo como una
persona en concreto. La figura solo es
reconocible por su vestuario o por el
contexto.

DISTANCIA PUBLICA: mantendrdn esta
distancia las personas que tienen que
establecer un «estatus piblicos, que
son «inaccesibles» como individuoe.

DISTANCIA SOCIAL: entre cinco y tres
metros, se reconocen la complexion y
el vestuario. En el entorno social la
conducta tiende a ser autoconsciente.

En presencia de un grupo de gente,
el discurso y el gesto tienden a ser
bastante estudiados, formales y todavia
un poco «proyectadoss.

DISTANCIA PERSONAL: se reserva para
conocidos cercanos y amigos. Un extrafio
— que invadiera este «espacio privado»
seria visto como un intruso.

Ia distancia un poco mds cercana indica
que la relacion es «de ti a tir. Se
ignora la presencia de los demds. EL
discurso tiende a ser espontdneo y la
comunicacion puede ser o verbals.

DISTANCIA INTIMA: contacto fisico.
Aceptable en piblico si los implicados
son «familiar. Inplica la exclusion

de los demds y habitualmente requiere
cierto grado de privacidad.
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PLANO GENERAL.
Ejenplo: el plano inicial de la escena del
ataque del avién fumigador en Con la muerte
en los talones (North by Northwest, Alfred
Bitchcock, 1959). Es una imagen del ventornos,
con casi ningin énfasis en las figuras. Se
suele considerar que si una figura ocupa menos
de un quinto de la altura de la pantalla
puedes utilizar dobles para los actores. Solo
son reconocibles por la ropa que llevan.

PLANO LARGO.
Ejenplo: el segundo plano de la misma escena.
La figura se ve de cuerpo completo o algo
més. Como imagen, se lee como un «paisaje
con figuras. La figura estd en relacién con el
entorno. En este caso, el encuadre enfatiza
deliberadanente la sensacion de soledad, de
estar rodeado de enadas.

PLANO MEDIO.
Ejemplo: este plano, en el momento en que
Cary Grant se da cuenta de que el avién
viene a por €l. El encuadre corta a nivel del
pecho, excluyendo el «lenguaje corporals del
torso y los brazos para poner el énfasis
las reacciones del rostro. Es una distancia
personal.

PRIMER PLANO.
Ejemplo: el plano en el que Cary Grant se
planta en mitad de la carretera para obligar a
parar al cami6n cisterna. Solo la cabeza y los
hombros. Gran énfasis en los sentimientos y
pensanientos del personaje. Distancia personal
o, incluso, intima. Hay otros ejemplos mis
tipicos en la misma pelicula. El primer

plano sirve, por norma, para expresar en la
pantalla los momento en que la reflexion o

el sentimiento, el ssubtextos, de las ideas
expresadas verbalmente tienen, al menos, la
misma importancia que el significado literal
de 1o que se dice.

PRIMERTSTHO PLANO.

Ejenplo: el dltimo fotograma del plano
anterior, al final del acercamiento al rostro
aterrorizado de Grant.
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PLANO MEDIO.
Ejemplo: el tercer plano de Con la muerte en
los talones. Corta a la altura de las caderas.
A esta distancia podemos leer perfectamente
el «lenguaje corporals, la postura del actor,
el modo de estar: su actitud «piblicar y su
comportaniento exterior. La voz debera ser
proyectada cono si se dirigiera a alguien

al otro lado de la habitacion o a un par

de metros en un lugar piblico. La escala de
la interpretacion responde a una distancia
social.

PLANO MEDIO CORTO.
Ejemplo: unog cuantos planos después, en

la misma secuencia. Ligeramente por encima
de la cintura. Obtenemos mayor impacto

de 1a impresion facial y podemos apreciar
sentimientos y pensamientos en el rostro.

Bs una distancia social que da una sensacion
nds personal.

PLANO MEDIO CONJUNTO.
Ejemplo: un encuadre de las tres cuartas
partes de dos figura de perfil. E1 plano
es lo suficientenente lejano para resultar
«impersonal» y proporciona un énfasis
«neutros, Muestra la distancia espacial
entre los dos personajes.

PLANO POR ENCIMA DEL EOMBRO.
Ejemplo: el siguiente plano, un poco mas
cercano y mas frontal de Cary Grant, hace més
accesibles sus pensamientos y sentimientos

y le «favorece» a expensas de la Chica, que
pernanece de espaldas.

i

I

%{

7
«

CONTRAPLANO.

EBjemplo: el contrario del anterior. EL
nisno tamaio para que se pueda usar como
«complenentarios, con el mismo angulo,
aunque opuesto, y el énfasis en la Chica.

INSERTO DE PUNTO DE VISTA.
Ejemplo: al incluir el hombro de Cary Grant
en el margen de la pantalla en primer término
se enfatiza la censacion de punto de vista
«subjetivos, como &i se viera a través de los
ojos de la Chica.
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El tercero es también una formula estandar y ofrece mayor variedad de encuadres.
Concebido para rodar en profundidad aprovechando el eje mds largo, el plano desde

(B) resulta mds dramdtico y visualmente mds eficaz. (C) estd orientado en la direccién
contraria con raccord de miradas complementarias y el zoom puede proporcionarnos
planos exentos.
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PRIMER PLANO DE STEIGER.
La camara se sitda sobre
el hombro de Brando hacia
Steiger.

PRIMER BLANO DE BRANDO.
EL plano sinétrico al

anerior, or cncine del
hombro de Steiger hacia
Brando...

opciones en el montaje.

.. que recoge a Steiger en

imer término cuando mira
acia el frente. Ahora el
énfasis esta en Steiger,
con Brando nds alla.

La escena se rods, probablemente,
completa desde las cinco posiciones
de camara: un plano méster, dos por
encina del hombro y dos primeros
planos exentos. Esto es 1o que se
conoce como scobertura total» y
proporciona el maxino nimero de

PLANO MEDIO DE LOS DOS.

Mas abierto. Vemos a ambos
hombres de perfil, Un plano
master con enfasis neutro.

PRIMERTSIMO BLANQ DE STEIGER.
Un plano exento de Steiger
desde el punto de vista de
Brando.

PRIMERISIMO PLANO DE BRANDO.
Plano exento de Brando, con
raccord de mirada. Punfo de
Vista de Steiger,
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Sien (1), el plano master, el Hijo
se dirige a su Madre, entonces el
contraplano corto serd (10) y el
priner plano de la Madre serd (3). Si
presentanos al Padre en un plano por
encina del hombro (2), el contraplano
del Hijo seria (9), de modo que

1a direccion de la mirada sea mis
abierta con respecto al objetivo.

Si nos movemos del plano master (5) a un
intercanbio en planos por encima del hombro
(2) ¥ (6) entre la Madre y el Padre, entonces
los correspondiente contraplanos seran (3)

¥ @
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Cuando el Hijo se vuelve hacia el Padre

en (5), un plano e reaccién de los Padres
podria ser (6), EL contraplano del Hijo podria
ser (12), con la direccién de la mirada mis
abierta ‘con respecto a la canara. Pero si

el priner plano del Padre es (8), entonces

en el corto (11) la mirada del Eijo deberia
dirigirse més cerrada hacia el objetivo.






OEBPS/Images/image-HCGCMLSL.jpg
PLANO MASTER. La Madre, el
Eijo y el Padre. EI hijo estd
deespaldas. Mira a 1a madre
hacia la izquierda.

PLANO CONJUNTO. La Madre,

de perfil, y el padre, en
segundo término. Miran fuera
de cuadro hacia la derecha.

PRIMER PLANO DE LA MADRE. La  PRIMER PLANO DE LA MADRE. La

Madre nira fuera de cuadro  Madre mira fuera de cuadro a
a la derecha, tanto al Hijo  la izquierda, tanto al Eijo
como al Padre. como al Padre.

PLANO MASTER. La Madre, el
Eijo y el Padre. El hijo estd
de’ espaldas. Mira al padre
hacia la derecha.

PRIMER BLANO DEL HIJO. Mira
fuera de cuadro hacia la
izquierda del objetivo,
mirada abierta.

BLANO CONJUNTO. EI Padre,
de perfil, y la Madre, en
sequndo término, Miran
fuera de cuadro hacia la
izquierda.

2\

BRIMER BLANO DEL HIJO. Mira
fuera de cuadro hacia la
izquierda del objetivo,
mirada cerrada.

PRIMER PLANO DEL BADRE. El  BRIMER BLANO DEL PADRE. E1
Padre mira fuera de cuadro  Dadre mira fuera de cuadro a
2 la derecha, tanto al Bijo  la izquierda, tanto al Eijo
como a la Madre, como a la Madre.

BRIMER PLANO DEL HIJO. Mira  PRIMER BLANO DEL HIJO. Mira
fuera de cuadro hacia la fuera de cuadro hacia la
derecha del objetivo, mirada  derecha del objetivo, mirada
cerrada. abierta.
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A) PLANO MASTER DEL EOMBRE ¥ B) PRIMER PLANO DE LA MUJER. ) PRIMER PLANO DEL HOMBRE.
LA MUJER. Plano de situacion  Mas corto. Como la camara se ha  EI plano equivalente. También
de conjunto con los dos de trasladado pero permanece en el  de perfil porque la camara estd
perfil. mismo eje, sigue de perfil. en el mismo eje.

Tres tiros de cimara que comparten la
misma direccion exacta. Los dos planos
cortos resultan ser simplemente una
traslacion en el mismo eje... o un zoom
desde 1a misma posicién de camara.
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He aqui esbozados tres ejemplos de cobertura con
tres camaras. El primero, demasiado comin entre
estudiantes inexpertos, deberia evitarse a toda
costa. Tenemos las tres camaras dispuestas en fila,
casi con el mismo tiro, todas con el mismo objetivo
y con distancias y disposiciones con respecto a
los personajes casi idénticas. El resultado no
tiene ninguna utilidad para el montador que quiera
cortar de una cdmara a otra porque ninguna de
ellas proporciona al espectador nueva informacién
sustancial.

Uno

()

El sequndo es mas Gtil y es practica habitual en cine
y televisién porque proporciona un nimero infinito de
opciones al montador y dramatiza los puntos de vista
de ambos personajes. Los planos mds cortos por encima
del hombro con un personaje de espaldas facilitan los
cortes al contraplano. Ambos excluyen parte de la
informacién visual y coadyuvan a motivar los cortes.
El plano méster (B) es el
mismo que en el ejemplo
anterior, pero (A) y (C)
se sitdan mds préximos
al eje.
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2) PRIMER PLANO DE LA B) PRIMER PLANO DEL

MUJER. Mira fuera de EOMBRE. Contraplano,
cuadro a la derecha de  mirando a la izquierda.
1a camara,

PLANO MEDIO DEL €2) ... el Hombre recoge  C3) PLANO

EOMBRE Y LA MUJER. Por  algin objeto y mira a Y LA MUJER, Por encima del
encina del hombro, Ella  la derecha, hacia ella.  hombro de ella. Ahora ella
mira a la derecha, E1 Cuando regresa junto a  mira al Homre hacia la
mira hacia la izquierda,  ella, la camara le sigue  izquierda. El mira hacia

o ahora 1 se mieve en panoramica... 1a derecha. La direccion

cia la izquierda de sus miradas se ha
cruzando por detras. invertido.

de ella. La camara lo
aconpana en moviniento
hasta que..

D) BRIMER PLANO DE 1A E) BRIMER PLANO DEL
WhoER: Bhora miraala  HOMBRE: ELmira ol
izquierda. derecha, en direccion

contraria.
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PRIMER PLANO DE LA MUJER. DRIMER BLANO DEL HOMBRE, E1

PLANO MEDIO DEL HOMBRE Y IA  Ella mira fuera de cuadro a la  la mira, hacia la izquierda.
MUJER, Por encima del hombro derecha, hacia el Hombre. Luego abre 1a mirada a la
de ella hacia el Hombre. E1 izquierda, hacia...

nira hacia la izquierda y ella
2 1a derecha,

TNSERTO DE UN RELOJ. Desde el  PRIMER PLANO DEL HOMBRE (otro

B PLANO MEDIO DEL HOMBRE Y LA

punto_de vista del Hombre. angulo). Mira fuera de cuadro,  MUJER. Por encima del hombro
Detalle del reloj en la hacia la izquierda. Luego s¢  de 61 hacia la Mujer. £ mira
repisa. vuelve y mira a la derecha.

hacia la derecha y ella a la
izquierda.
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PRIMER PLANO DE JULES
BERRY. Mira hacia la
derecha, al otro lado de
1a mesa del Café, donde
se ve la espalda de Jean
Gabin en el borde del
encuadre. Su mirada se
cierra sobre el hombro
de Gabin.

PLANO TARGO INT./EXT.
CAFE. El punto de vista
de Berry. A traves del
escaparate del Café, ve
a un misico callejero
tocando. Mas alla
cruzando la calle, vemos
pasar a la Chica.

CONTRAPLANO. Gabin, de
espaldas al escaparate,
se encuentra ahora a la
izquierda de la pantalla
y mira hacia la derecha
a Berry. La camara ha
cruzado el eje. Berry
esta de espaldas a la
derecha de la pantalla.
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PRIMER PLANO DE JULES BERRY.
Contraplano hacia Berry, ahora a
1a derecha de la pantalla, frente
a Gabin, que estd a la izquierda
de la pantalla en primer término,
dando 1a espalda a la camara.

PLANO MEDIO DE GABIN Y ARLETTY.
Gabin a la izquierda de la
pantalla y Arletty a la derecha.
Estan de espaldas a la barra.
hasta que Gabin comienza a darse
la vuelta...

PLANO MEDIO DE ARLETTY Y GABIN.

... para mirar en la direccion
contraria. El corte se solapa con
el movimiento. Ahora han variado
sus posiciones: Gabin a la derecha
y Arletty a la izquierda. Pero
como 1o que queremos es ver los
rostros de los actores, el salto de
eje resulta justificado... y fuido.
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(D) 1a canara cefiida al eje. La figura
en primer término esta en plano
medio y ocupa mucho més espacio en
el encuadre. La Chica aparece nds
alld en plano medio largo.

La camara mucho més cerca del
eje, detrds del Hombre. Ahora
&1 esta en plano medio largo
y también la Chica aparece a
mayor tamafio.

La camara nds proxima al eje,
favoreciendo a la Chica, EI Hombre
La canara perpendicular al eje desde aparece de cuerpo entero pero ambas
la derecha, entre los dos personajes. figuras aparecen nds grandes en la
Ambos aparecen en plano largo. pantalla.
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... ¥ la cémara acompafia este
movimiento retrocediendo y
corrigiendo para incluir en el
encuadre a la Mujer de cuerpo
entero, al fondo, en el umbral.
Segin entra en la habitacicr

PLANO MEDIO. El Hombre
esta sentado en una silla
giratoria tras el escritorio
que hay ante 1a ventana,
Mira hacia la izquierda, Al
oir que la puerta se abre
gira la silla para mirar

a la izquierda, fuera de
cuadro...

... la cimara sigue
desplazandose hacia la
derecha, acompafiandola
mientras rodea la mesa al
tiempo que panoramiza para
recogerla de espaldas, a la
izquierda del encuadre en
priner térnino...

o

... la cémara sigue su
desplazamiento hacia la derecha
al tiempo que la Mujer termina
de rodear 1a mesa y se coloca
ante 1a ventana volviéndose
para mirar al Hombre, que ahora
queda encuadrado en priner
término, de perfil...

La Mujer cruza por detrés de
&1 saliendo por la derecha.

El Hombre se gira entonces
para quedar en primer plano,
Se levanta del escritorio y la
canara retrocede con 6l...

... desplazéndose hasta
incluir a la Mujer en el
espejo. La camara recoge su
reflejo en primer plano por
encina de su hombro y al
Hombre mas atras. Ella se
gira...

T PULL Ak

«.. y la cénara panoraniza para
rodar por encina de su hombro
derecho 2l Hombre. Después

de unos instantes, la Mujer

se dirige de muevo hacia la
puerta, sobrepasandolo...

... ¥ 1a cémara retrocede a un plano més
abierto mientras el Hombre se vuelve a
mirar a la Mujer. Ella se detiene en la
puerta y mira atrds antes de salir, La
canara sigue al Hombre en panoramica
cuando regresa al escritorio.





